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小城无锅盔
□庞雨

烟火茉莉
□廖天元

父亲那些鸡零狗碎
□吴华

高考成绩发布的当晚，妻收拾妥当后照旧给窗台
的茉莉浇水。就在这时，不远处的天空，伴随几声隐约
的炮响，骤然升起朵朵绚丽的烟火。

妻的手微微一颤，壶里的水从花尖径直洒向地
面。我赶忙上前接过她手中的水壶，让她坐下。我知
道这个一向坚强的女人此刻是脆弱的，望着天空象征
胜利与狂欢的烟火，她的内心必定五味杂陈。

人的情绪是有开关的，妻的开关就是一年一度的
高考。对妻而言，高考是一枚苦涩的果子，即使岁月流
逝，她也没有把它转化为风轻云淡后的淡定。

妻自幼便是人们口中“别人家的孩子”。小学毕业
升初中，她轻轻松松摘得全乡第一名；初中毕业时，岳
父让她填报中师，她又毫不费力地考了全县第一名。
然而此时，妻已萌生走出大山、告别家乡，去探寻全新
生活的想法。

拿到师范录取通知书的妻，最终并未去报名，她向
岳父表明自己渴望上高中学音乐。后来，妻告诉我，当
时岳母抽出一根桑树条，狠狠抽打她，边打边骂：“供你
读书这么难，你怎么想学那些没用的！”无助的妻没有
躲闪，也不哭，任由母亲发泄，直到她的鼻血涌出来，滴
滴答答落在灰白衬衣上。岳母见状慌了神，赶忙骂骂
咧咧去厨房舀水。

岳父说：“那你去读高中，考不上大学就回来嫁
人。”妻咬着牙应道：“行！”

就这样，妻放下那张师范录取通知书，转身走进县
城那年唯一一个艺体班级。

妻子的音乐梦由来已久。当年岳父买了许多磁
带，妻跟着家里的录音机，不知不觉学会了唱《轻轻地
告诉你》《冰雨》……暑假去姑姑家，师范毕业的姑姑教
她音符音阶，不到一上午，她便能有模有样地弹奏自己
会唱的歌。

姑姑给她大哥打电话，夸赞侄女如何灵气。不料
岳父却呛道：“唱歌就不用吃饭啦？以后吃不上饭谁管
她一辈子？”姑姑捏着电话听筒，听着那边岳父的冷笑，
手气得直抖。“这孩子灵气，不学音乐太可惜了，亏你还
是老师，思想这么保守。”

妻上高中后，岳父每月给她两百元生活费。她每
天早上吃一个馒头、一碗稀饭，晚餐亦是如此，一周才
吃一次肉，省下来的钱都用来报名学钢琴。

高一平稳度过，妻的琴技日益精进。没想到高二
时一个“意外”差点又让她的音乐梦破碎。

那个学期，妻排名全年级第 27 名，其中语文 143
分，作文被火箭班的班主任当作范文朗读。老师们坐
不住了，一个文考成绩总在年级50名以内的学生选择
读艺体本就让他们难以理解，如今这27名的成绩，更让
他们明晃晃觉得是“暴殄天物”。火箭班的班主任找到
妻，直言让她转班。妻低着头不表态。老师见状说：

“这样吧，把你父亲叫来，我跟他说。”
岳父接到电话，以为妻在学校闯了祸，心急如焚地

赶到学校。没想到，老师对他是又泡茶又请坐。最后，

老师对岳父说：“只要你女儿来我班，直接奖励五千元。”
岳父有些心动，这五千元意味着女儿读完剩下一

年半的高中，家里无需再负担一分钱。岳父找到女儿
相劝，可妻依旧坚决不从。他脸色铁青丢下一句：“我
不管了！你自己看着办！”便转身离去。

后来，我问妻，对那五千元真的没动心吗？妻眨眨
眼反问我：“你猜猜？”

我当然会装糊涂。
岳父虽满心不悦地回去了，但每月的两百元生活

费仍按时打来。妻依旧每天早上一个馒头、一碗稀饭，
晚上同样如此，一周吃一次肉。

高三的最后一个学期，妻要去省城冲刺培训，出发
时间定在大年初六。

初五夜里，家里气氛格外凝重。
岳母沉着脸训妻：“人长得那么难看，学什么音乐？”
岳父沉默许久才开口：“我觉得你声音条件一般嘛！”
妻憋得满脸通红，始终一言不发。岳父撂下话：

“你自己去培训，家里反正没钱。”
妻回到房间，咬着被子痛哭。哭累了，起身默默收

拾了几套换洗衣物。她和同学约好，凌晨五点，同学一
家开车来接她，到时候闪一下车灯就行。

离开家时，妻轻轻推开门，她特别害怕木门吱吱叫
的转动声惊醒父母。

同学的母亲见到这个孩子，一时难掩心中诧异。
她的女儿应该早已将妻的情况告知，并表达了喜欢和
敬佩。这个要强上进的孩子，由此在她心中有无数模
样，却怎么也没想到眼前的姑娘如此狼狈。出于母性
本能，她一把抱住妻：“走，我们去买衣服！从此你就是
我的亲生女儿！”

一向坚强不爱哭的妻，听到这话，瞬间泪流满面。
妻在川音找到高中时的师姐，借住在学生宿舍。

她跑到花市，花一元钱买了一盆小小的茉莉，放在床
前。她摩挲着粗糙的陶盆，满心欢喜，那是省城寒冷的
冬天里，唯一值得的期待。

试训时，教授让她唱歌，她一开口，教授立刻被妻
的嗓音吸引，但教授一眼看穿妻的窘迫，说：“别人在我
这儿上课，两百元一节课，你交一百元就行。”

不难想象，当年的妻听到这话该是何等震惊。她
身上总共不到三百元，这还是从每日一个馒头一碗稀
饭中省下来的。交了培训费，自己怕是要挨饿了。

妻鼓起勇气望着教授：“老师，我能不能以后再给
您？”说完，她低下头，紧张地等待“命运审判”。

时间仿佛凝固，每一秒都那么漫长。当妻再次抬
起头，听到教授说了声：“可以！”她松开早已攥皱的衣
角，手心全是汗。

没想到，教授给其他学员上课时，常叫妻来旁听，
偶尔还让她做示范，借机指出问题。唱得好时，教授对
其他学员说：“看，这才是正确的唱法！”

说是集训，教授只单独给妻上了四节课，还是在专
业考试前一周。但妻明白教授每天都在用巧妙的方式

教导她，还细心呵护着她的尊严。
这个细节，从此让我对“教授”两个字心怀感恩。

有一年我问妻，这些年过去，是否还记得教授模样？妻
说：“当年他四十多岁，微胖，头发稍卷，浑身透着艺术
家的气质。”

“钱后来给教授了吗？”
妻依偎着我，一时没说话，后来我明显感觉她的声

音发颤：“考试结束后我想去找他报喜，可师姐说他已
经调走了。”

妻的成绩在多年前一个炎热的夏天揭晓。文考和
专业分数相加，远超当年川音的录取分数线。

然而，妻不敢奢望。离家最近的一所师范院校，以
“最诚恳”的价格吸引了她。姑姑给了她四千元，她小
心翼翼地揣着，义无反顾地走了进去。从此这个女子
拼命学习挣奖学金、教人练琴、做家教，靠自己的双手
养活自己。

直到那个奇妙的夜晚，我做完家教从一栋楼出来，
看到一个姑娘也在等车。我们瞧见彼此身上的校服，
为省钱决定一起步行回校，就此相识。她递来的纸条
边角起毛，BP机号码旁画着朵茉莉——像极当年她练
琴时的音符。

谈恋爱时，我对妻说：“你的过去我未曾参与，你的
未来我风雨兼程！”她温柔地笑着：“有些遗憾，老天会
换一种方式补偿。”

我知道，妻这话，一部分指的是与我相识，但她确实
有着难以释怀的遗憾。当年接送她、陪她考试的同窗好
友考上了川音，后来自己开了琴行。有一年，好友向已
工作的妻借钱，可妻上一个月刚把仅有的三万多元打给
家里，身上只留了六千多元。好友借钱时，妻说暂时转
五千元，却因此被误会不知感恩，两人从此形同陌路。

妻当年没告诉我这些，她说：“不想因为钱的事，让
你为难。”

不得不说，妻深爱着我，可她的倔强与隐忍，也时
常让我心疼。

窗外的烟火渐渐稀疏，夜空重归宁静。妻子靠在
我肩头，目光依然停留在那盆茉莉上。月光下，洁白的
花朵静谧地绽放着，仿佛从未被方才的喧闹惊扰。

“看烟火的时候，你在想什么？”我轻声问道。
她沉默片刻，指尖轻轻抚过茉莉的叶片：“想起那

些年我的‘放榜日’……想起老家到县城那条望不到头
的山路，想起省城冬天冷得刺骨的琴房，想起教授说

‘可以’时，我松开衣角手心全是汗的样子……也想起
那个没有说声谢谢的清晨，还有……那个越走越远的
朋友。”她的声音轻柔，如同茉莉的幽香，“这些烟火，是
别人家孩子的庆功宴。而我的路，就像这茉莉，在寂静
中默默积蓄力量，熬过寒冬酷暑，才开出花朵。”

我握紧她的手，久久不语。窗台的茉莉在夜空里
捧出一簇簇新鲜的雪白，它谢了又开，开了又谢，绽放
时无声无息，却将所有的挣扎、倔强与尊严，都沉淀成
满室芬芳。

夜色四合，干冷干冷的。街上人头攒动，车水马
龙。霓虹闪烁，仿佛热情的邀请，又如冷风中的寒颤。

小巷边，一只半人高的大铁桶，一张两尺见方的木
桌，一团团油浸浸的面团，一盆红乎乎的牛肉，一根手
肘般长圆溜溜的擀面棒。千层牛肉饼的辣香、油香、肉
香、烤得刚焦而未过的焦香，飘过来，禁不住侧脸一望。

“想吃牛肉饼？”
“不是，想吃锅盔！”
成都红照壁街口，有间小店，专卖锅盔。青瓦房低

矮破败，两米左右的门面，一只半人高的大铁桶，一张
一米左右的条桌，一团团白生生的面团，一根圆溜溜的
擀面棒，手肘般长。铁桶内壁大半抹泥成灶，焦炭火苗
蓝幽幽地乱窜，灶沿一圈面饼，被炭火烤得滋滋暗叫。
烤着的面饼，就是锅盔。有三种：纯味，面揉活了，擀成
径约四五寸的圆饼，炭火烤熟；椒盐味，加花椒面、盐；
甜味，加糖。每次走过，都要买一只，边走边吃。

喜欢吃锅盔。锅盔的原麦香里，有雨后原野的泥
土清香，有田坎地垄边的青草芳香，经红五月阳光的照
晒发酵，注入醇香。咬一口，咀嚼得出时令物候，岁月
时光；吃得多，会渐渐涌起满足的醉意，醉眼蒙眬处，遍
地黄灿灿的麦穗，风一吹，荡漾出丰收的波涛。锅盔憨

厚壮实，仿佛农人隆起的胸肌、臂膀，厚厚的，堆积起稼
穑的艰辛，暖暖的，滋润着世事的丰盈，绵绵的，是青春
年少那些剪不断理还乱的情绪。牙间，嘴里，心中，脑
际，去了又来，来了又去，滋味纯粹真切。

这是三十多年前的事了。
现在，成都的锅盔，都加馅。素的，荤的，荤素搭配

的，麻的，辣的，咸的，甜的，酸的，又麻又辣的，又咸又
甜的，又酸又甜的，麻辣里带酸的，咸甜里带麻的，甜酸
里带麻辣的，只要是吃的，都可作馅，只要想得到的味，
馅里都会出现，花样翻新，味道万千。春熙路上，玻璃
亭子里的其乐锅盔店前，人潮涌动。每次走过，都要挤
进人堆，买一只，边走边吃。

锅盔有两层，电烤箱里烤熟，小刀沿边一划，半边
开口，加馅其中。花样翻新、味道万千的馅，气势磅礴，
喧宾夺主。一咬，嘴里全是馅味，滋味丰厚，不是真正
的锅盔。

在所谓美食之都的成都，到处找真正的锅盔，越找
越失望，越绝望。走出四川，走到哪里找到哪里，还是
失望，绝望。三十多年，弹指一挥，真正的锅盔，难道消
失了？

遇见新疆的馕饼。个头大得出奇，不加馅，炭火

烤，应该是真正的大锅盔吧？买来吃，太薄，太脆，酥油
香浓，不是真正的锅盔。

想吃锅盔。想吧！在小城，只能想想。走遍大街
小巷，没有三十多年前在红照壁吃到的真正的锅盔，现
在春熙路卖着加馅的变相的锅盔，也没有。有的，是号
称千层的牛肉饼，先在油锅里煎，再烤，油腻腻的，香是
香，却不是锅盔。有的，是小厂加工的泡饼，发酵后蒸
好，再烘干，泡酥酥的，有儿时的记忆，也不是锅盔。

小城太小，小得连锅盔都没有。世界够大，大得连
锅盔也找不着。

有只锅盔，椒盐味的，暖暖地捧在手心，夹杂着泥
土清香、青草芳香、阳光醇香的原麦香在鼻翼萦绕。牙
间，嘴里，心中，脑际，去了又来，来了又去，纯粹真切里，
渗入了丰厚醇香，如十五的朗月，温润明亮，清晰可亲。

这是锅盔吗？应该是锅盔，是记忆里的锅盔。好
像又不是锅盔，不是记忆里的锅盔。纯粹真切，是时时
反刍的青春流年；丰厚醇香，是天天咀嚼的岁月沧桑。

夜色深沉，干冷干冷的。走在小城的街上，想吃锅
盔。

“转一圈，找找？”
“不用找，没得！”

时光匆匆，父亲离世已三十年了。然而，他的音容笑貌却宛然如昨，尤
其是在节日时，父亲的身影更会频繁在我脑海闪现。或许，这便是每个人
生命中的宿命吧，即便年至耄耋，对父母的情感仍会如初。

一

父亲在我心中的形象近乎完美，他勤劳、善良、上进、正派，总是尽心尽
力地引导子女踏上人生正道……在他身上，似乎很难找到一丝瑕疵。但有
一件事，却让我对父亲的好印象大打折扣——父亲打死自家狗的事，我在
很长一段时间里都无法原谅他。

在农村，养狗是再平常不过的事，每户人家的狗都有名字。我们院子
里，大伯家的狗叫“黑儿”，三叔家的狗叫“赛虎”，老八叔家的狗叫“黄儿”，
锅盖家的狗叫“干叫叫”……那些关于狗狗的往事，总是令人心生感慨又难
以忘怀。

其实，狗的性格与主人的性格颇为相似。我们家养的狗，就没有别人
家的狗那般“恶、凶、阴险”。

赛虎凶悍无比。一旦有人路过三叔家，它便上蹿下跳，狂吠不止，甚至
还会往路人身边蹿，把人吓得够呛。黑儿则阴险狡诈，它会悄无声息地蹿
到你身边咬一口就跑，或者狠狠撕咬你一口后，再跑到远处狂吠，仿佛被咬
的不是你，而是它。这种狡猾的狗，最让人害怕，也最让人厌恶。至于狗的
性格与主人家是否相似，小时候未曾思考，但长大后，便明白了许多道理。

我记忆中，家里曾养过几条狗。除了大姐出嫁后不久走丢的那条帅气
的黄狗外，最后养的是一条白黑相间的花狗，父亲给它取名为“花儿”。花
儿长相普通，但很忠诚。我读书回家时，它总会跑到我身边，摇着尾巴，十
分亲热。尤其是我读师范期间，长时间未回家，我还没进院子，它就会跑来
迎接我。

这条狗养了多少年，我已记不清了，但它给我留下的印象很深。它与
我们共度了最艰难的时光，如家庭成员一般，与我们同甘共苦。然而，就是
这样一条有情有义的狗，父亲却因身为生产队长，要带头打狗，而不得不将
其打死。那时我在县城读师范，没有机会阻止父亲大义“灭亲”的行为。我
已记不清是寒假还是某个周末回家时……反正我一回家，母亲就把煮好的
狗肉给我吃，说是专门留给我的。我十分惊讶，不敢吃，也不想吃，心中涌
起一股强烈的反感。我一度对父亲心生怨恨，他为何要这样做。

我后来才知道，父亲作为生产队长，他是在执行上级的指示。如果不
这样做，全生产队的打狗任务就无法落实，他也会受到批评，甚至可能挨处
分。父亲打死自家的狗，实属无奈之举。有了这样的想法后，我便逐渐原
谅了父亲。

从此，我们家再也没有养过狗。

二

读师范时，有一次寒假回家，我经历了一件特别奇怪的事。很长一段
时间里，我都懵懵懂懂，不明就里。因为不明白，也不敢轻易询问父亲，再
加上母亲经常责怪父亲，我就更不敢轻易去问了。

这件事直到父亲去世多年后，我才恍然大悟。有时我真的很愧疚，未
能在心理上给予父亲支持，让他如此孤单。

父亲是生产队长，在农村人眼中算是当官的。我也因此被戏称为“官
二代”。作为生产队长，队里的大事小事，父亲都会管。即便不归父亲管的
事，也会找到他。似乎父亲是这个生产队的大能人，什么困难都能解决。
如果问题得不到解决，父亲还会遭到辱骂。如今想来，父亲这一生过得真
的很可怜。一个小小的生产队长，哪有那么大的本事，他不过是上传下达
罢了。

随着年龄的增长，我对农村生活有了更多的了解，后来大姐当上了大
队书记，我才更深刻地体会到农村干部的不容易，也似乎更能理解父亲当
年的处境了。

记得那是我读师范的最后一年，家中经济最为困难。有时我需要生活
费，父亲还会去别人家借钱。如三叔是个剃头匠，生活比我们家稍微宽裕
一些，父亲硬着头皮说好话向他借钱。父亲最难以启齿的就是家里缺钱，
向别人“下矮桩”。因为大姐、大哥、二姐相继结婚离开或分家，母亲又因右
臂长了一个毒疮，烂了将近半年，四处求医问药，都没有解决问题。母亲在
病床上的呻吟，一次次撕扯着父亲的心。他不是医生，无法为母亲减轻病
痛，也不是能挑重担的人，无法为母亲分担一丝重量。

母亲的病是怎么好的，我不得而知。大概是拖着拖着，病情慢慢好转，
而大家的注意力也渐渐转移了。如今想来，真的是心痛，我那苦难深重而
又可怜的母亲！

三

有村民到我们家吃住的事，直到父母去世，我都未曾问过。记得刚从
学校回家，就发现家里来了客人——一对母子，孩子只有几岁。母亲拖着
病体，全靠左手劳作做饭。家里母鸡下的蛋，父母向来舍不得吃，母亲却拿
出来煮好，给那个孩子吃。饭中一般都会混着红薯或洋芋，但因为是客人，
是村民，母亲忍着病痛也要顾及情面招待他们。

当然，这也是母亲后来经常与父亲吵架的原因：“当个生产队长，净是些
鸡毛蒜皮的事弄到家里来，哪有那么多粮食招待他们，自己家都不够吃！”

是的，父亲知道，有些村民没有吃的，跟我们家没关系，是他们自己不
劳动，导致上顿不接下顿，一旦没吃的了，就找理由到我们家里来，哪有这
样的道理？

那位带着小孩的妇女在我们家吃住了一周才走。想来，难怪家里没有
钱供我读书。父亲这个生产队长当得实在窝囊。后来，我也跟着母亲一起
埋怨父亲，怎么不拿出魄力阻止这样的事发生。可父亲永远用沉默应对我
和母亲的责难，或许这是他与生俱来的性格使然。他作为一名生产队长，
队里的人吃不上饭，他似乎觉得这就是他的责任；人家来吃、住，他也觉得
没什么大不了的。善良和担当，是父亲固有的本性，直到他生病去世，都没
有改变过。

但这些都没用。我出生的地方，是个既不靠山也不邻水的浅丘之地。
20世纪80年代中后期，外出务工的人还不多，大家都靠包产到户的那几亩
田地生活，一家六七口甚至七八口人，稍不计划好，一年的口粮就不够。

在我家吃住了将近一周的那对母子，我们后来才知道，是她家揭不开
锅了，借着家庭矛盾，带着孩子到我们家来告状，让父亲帮忙解决。俗话
说，清官难断家务事。父亲无法帮忙解决，就让母亲煮饭招待他们，让她消
消气后，等其家人来接，或自己消消气再回家。

其实，这样的例子不止一个。这样的招待，对于同样没有多少口粮的
我们家来说，无疑是雪上加霜。母亲的抱怨是有道理的。面对窘困、无助
与无奈，父亲只能任由母亲训斥。

按理说，这些在我们家混过饭吃的人，应该感激我的父亲，毕竟父亲一
片苦心，没有白费，也没有白挨母亲的痛骂。可事实并非如此。

父亲因病去世后，有些人不但不感激，反而诬蔑父亲贪污了生产队的
钱，这让我至今都义愤填膺。20世纪80年代末，乡村正经历从集体制向个
体经济的转型，信任体系在利益冲击下摇摇欲坠。一个无山无水的地方，
一个上传下达为乡亲服务的生产队长，一个和大家一样靠几亩田地吃饭的
生产队长，竟被人诬蔑贪污，这是多么大的羞辱。

后来，我长大了，那些冤屈也渐渐淡了。因为从下到上，没有任何一级
组织对父亲有过半点批评或处分，我也渐渐明白，那些流言蜚语都是无稽
之谈。只是常常痛恨命运对父亲的不公，勤奋上进、正直善良的父亲，当过
木匠、开过手扶式拖拉机和中型“翘屁股”拖拉机、承包过酒厂，却在五十二
岁时，被病魔无情地带走。这是他不甘心的，也是我们痛心疾首的事。

父亲的离去，给我们带来了无法估量的损失和打击。尤其是母亲，精
神几乎彻底崩溃。此后，贫穷与苦难伴随着我们好些年。

这些与父亲有关的鸡零狗碎，何尝不是命运在乡村投下的影子。一个
人的命运是否早已注定？这是我活到父亲当年这个年龄时，常常思考的问
题，也时刻提醒我，该如何度过一生、教育下一代……
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