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今年四月，我惊异地发现：以前在工地
上可以轻松拎两桶水泥的手忽然变得像手
无缚鸡之力的书生，软软的，绵绵的。一向
在脚手架上敏捷如猴的双脚也如灌了铅一
样，迟凝且笨重。总觉得无精打彩，又累又
困。开始我并不在意，以为只是劳作太累，或
偶感风寒。但经过近两个月的院外治疗，我
的病状不仅沒有减轻，反而更加恶化。

无奈之下我进了县医院，所有检查结束
后，医生很神秘地把妻叫去医务室。妻出来
后眼角红红的，目光闪烁不定，似乎在痛苦
地刻意回避着什么。我问她究竟得的什么
病？她故作轻松地笑一笑：没啥，医生说是
重感冒引起的肺炎。

我哪里可能相信呢？趁妻去忙事之际，
我慢慢挪到医生办公室一问究竟。主治医
生一脸严肃地说：你真想知情吗？我毅然地
点点头。他停顿了几秒：你的病，我们初步
判定可能是罕见的运动神经元疾病。目前
医学上还没有特效药，难以治愈。

虽然我早已有心理准备，主治医生这番
话仍把我无情地推入了万丈深渊。我愣愣
地坐在医务室的长木凳上，那一瞬我感觉自
己一下子掉入了一个又大又深的窟窿里，四
周全是油油光光的石壁，无论我怎么用力往
上爬，再用力往上爬，都找不到向上的支点，
只一次次在洞底作无谓的挣扎，直至耗尽所
有心力，最后万念俱灰。

当我跌跌撞撞回到病床上时，敏感的妻
一下子扶住我。她哽咽着说：明天……我们
就去重庆三军医大复查，万一……有误呢。
在重庆经过确诊，我果真得的是运动神经元
这种罕见病。由于此病的确没特效药，医生
也只能开了些治疗神经方面的西药便动员
我出院养疗。出了院，我便立马去了重庆女
儿家。

睌上正在读大一的儿子也过来了。一
家人团团圆圆在一起好不温馨。

懂事的女儿弄了一桌子的好菜，烧白、
酥肉、回锅肉……全是我平时最爱吃的菜。
女儿出嫁这么多年，也难为她还把老爸的喜
好记得这么牢！儿子从上桌就眼睛润润的，
他一声不吭地为我拈这拈那，似乎一夜之间
懂事了不少。妻在旁静静地看着一双懂事的
儿女，一边把头转向窗外，我知道她是在硬生
生挤回她那想滴未滴的涩泪。我心里感慨万
千，于是提议一家人一起先敬一下我的妻子，
每个人都说一句心里最想表达的话。

儿子第一个站起来说：妈妈——辛苦
啦！他的话分明带着哭腔。女儿走到妻面
前把头靠在妻肩上说：妈妈——我会养你一
辈子。说完，她泪雨滂沱。我也在迷蒙的泪
水中说：辉，来世我还要你当我的妻。妻一
下子用手捂住双眼，瞬间泪崩。

那一刻不知为什么，我的心竟是如此的
安恬。死亡对我来说已变得像赴一场约会
那么轻巧了。

其实想起来，我这一辈子最对不起的人
就是我的妻子。

想起她刚走进陈家时，她是我们全村最
漂亮，最灵巧，最温柔善良的小媳妇。那时
我的身体一直不太好。结婚不久就得了肺
结核，是妻领着我跑东跑西穿梭在医院中进

行治疗，而且只要一听说有什么单方，她都
会想法设法为我找药引。为了挣钱给我看
病，她常常深夜都在昏黄的电灯下编竹活，
又在赶场天拿出去卖了换钱。在她精心照
顾下，我的肺结核彻底好了，而妻却迅速苍
老，才三十多岁的女人居然就白了四分之一
的头发。

后来我们又生下了儿子，为了让儿子有
更宽松的生活环境，我们走出山窝窝加入了
南下打工队伍中。我在建筑工地上推土调
灰，搬砖垒块。过重的劳动让我忘记了照顾
自己的肉身凡胎。每天披星戴月回到我们
由工棚搭建的蜗居，看见妻吟吟的笑脸，我
觉得再累也值得。而且因为有了让爱妻和
孩子过好日子的意念，我每天超负荷的运
转，去附近几个工地招揽零活，我把自己绷
得像满弓的弦，如今，终于弦断了……

想着往事，我似乎渴望另一种飞翔——
死亡。也许我从这个红尘飞走了，对这个家
的每个成员而言都是最好的解脱。妻似乎
看懂了我的心事，寸步不离陪在我身边，并
给我讲了好多宽心的话语：你千万莫胡思乱
想哈，你前脚走，我后脚马上随你而去。

在女儿家的那个夜睌，当我和妻躺在床
上，像新婚的夫妻双双把头紧紧依偎在一
起。我吃力地抬起我的手捋了捋妻干枯的
头发，一下子靠在她的肩上泪如泉涌。妻也
默默用她粗糙如松树皮的手轻轻地拂拭着
我眼角的泪滴，像一位慈爱的母亲在柔软地
抚慰她娇弱的孩子。此时我实在无法用更
多的言语表达，只说了句：“对不起”。妻柔
声说：“谁让我们是夫妻呢？”

当我的病确诊后，两个哥哥和三个妹妹
在大哥的牵头下召开了家庭会，就我的生
活、医疗和小孩读书问题进行了商讨，五姊
妹一致同意：这辈子既然是兄弟姊妹，血浓
于水，一人有难，大家庭的每一个人都必须
伸出援助之手，全力支持我的家庭渡过难
关。为了便于我的养疗，我们回了农村老
家，由妻专门照顾。每月都会在微信上准时
收到两个哥哥三个妹妹打过来的生活费，医
药费。每次妻点开收钱，我们都会热泪涔
涔。那不是一个个普通的数字，而是一颗颗
跳动的爱心。

沐浴在如潮水的爱里，我放下了所有的
思想包袱，下决心与疾病决战。

我每天坚持在坝里走六个小时，虽然我
每一步都举步维艰，像一个蹒跚学步的婴
儿。我每天在单双杠上练牵引，虽然我的手
总也不听使唤，但我坚信坚持下去就会改
善。每天我在屋里不停唱歌，因为我害怕病
魔会扼住我的喉咙，让我无法发声，而且我
也坚信：只要不停地运动喉咙，喉咙的僵锁
一定会来得慢些。

由于我的执着和坚持，病魔虽没有完全
败退，但至少没肆无忌惮地对我展开进攻了，
从某种意义上说，我的病得到了有效控制。

前两天，兄妹们开车回来专门看我。我
的院子围满了前来看热闹的邻居，他们的眼
里写满了惊讶，我自然也相当高兴。

三个妹妹给我奉上大大的三个红包，说
是提前给我拜个年。当三个红包静静置放
在我上衣口袋时，那一片艳丽的火红竟如一
轮初升的朝阳，让我心里充满了无限的希望
和生机。妻看见我笑嘻了的脸，竟揶揄我
说：见钱眼开。我说：谁见钱眼不开呢，我又
不是瞎子，何况这是三个妹妹的爱心祝福
哟！院坝里传出一片朗朗的笑声。

吃中午饭时，我的姊妹和邻居一共坐了
满满两桌。二妹，幺妹给我喂饭，喂汤。席
间邻居们一直说我是个有福气的人，我的心
里竟忍不住有几分嘚瑟。

散席后，邻家嫂子忽然泪水汪汪的，哥
哥妹妹不明原因，其实我心里明白：八十高
龄的邻家嫂子看见我们姊妹如此团结、友
爱、充满爱心，她一定想起让她寒心的姊妹
关系了，所以一下子倍觉伤心起来。

当看见载着我兄弟姊妹的车子消失在
茫茫夜色中时，我的泪水不禁夺眶而出。但
愿亲人和家人的这些如潮水的爱能感动上
天，让我陪他们多走一段岁月！

爱如潮水
——一位运动神经元患者的自述

□陈志鸿

（一）
打开小轩窗，阳光涌了进来，顺着

也把院前一杆竹影贴上了粉墙。
梳平三尺徽宣，压一方楠木镇尺，

摘下毫锥，慢慢在砚沿上反复转梳着，
口里念着苏东坡《自笑》诗：“多谢中书
君，伴我此幽栖。”

老壶生出茶雾，檀香不语，悄悄生
烟。传来一句鸟语，惊我薄梦。哦，好
笑自己，一时里竟不知是书是画了。回
坐在竹椅上，随手翻开《介子园画谱》，
册里黑白素页，一草一木，一山一水，小
家除夕梅枝……真是好看。

想着今天是同学聚会报到的最后日
子，我却没有回去，心绪一下慵散下来。

毕业时的一本影集，一册留言，以
为就是一物老件。三十年过去了，校园
折柳，西窗剪烛的个中故旧，自是注了
心头。记得学堂后面，有一湾碧潭，岸
边独独一耸岩崖，崖上十丈白塔，如是
一只大笔，指向苍穹，倒写天书。

文字蒙尘，季节封冰。一别三十年
的旧梦，终是又醒来。五指理着华发，
也在不经意间把生活的帐单贴上了额
头，叠成了小沟折皱。回头看看，留不
住的同学少年，好远……

（二）
老班长发来几张照片。说是同学

聚会结束了，大家又各自东西而去。
老校门前的三剪旧影，是我三位学

弟姝离校时留下的。感谢他们把大家
的故事写在校园门上，让我也看到了那
时的自己。照片上老教学楼上的一窗
折光，引我突生感悟，岁月终究是把她
的两辫青丝，把我的一墨半词都交给了
远山远水。老了光阴，老了我们…

朦朦的，我隐隐又回到教室去，把
老师的粉笔头拾回来，一粒一粒放在青
花盘里，阳儿斜斜打在上面。思念伏浮
在昨日的午时黄昏，期盼扬仰于今天的
电话视频。

同学们都好吧？
（三）

池边败荷，堤岸穷柳，日历片伸出
季节的手臂，挽着我走出深秋，走进了
又一个冬季。我只是盼着，快递小哥的
单车停在窗下，送我一份关于她一柄红
伞走在雪地上的消息……

同学聚会的大合影照片中，我没有
寻见她。我熟悉的那一对长辫呢？我
熟悉的那窝浅笑呢？问班长，班长吱唔
着我，词尽语穷……

我得回去。
去了母校河边的沙滩地，红得滴血

的夕阳，又一次把州河煮沸。玉印山上
的文笔塔倒映在水中，以河水为墨，默
默记录着家乡的故事，也书写着我人生
快车的长章短句。暮色举着苍茫的手
臂，把我孤独的剪影深雕重刻在那坚硬
的危岩上。

河边那条熟悉的小路没有了，河滩
上残存着三五丛芦苇，几枝芦花在寒风
中不停地颤摇着。

“我回来了……”
我知道，这芦花开了又谢，谢了又

开，听过雁啼，披过清霜，一年年等待着
我回来。折下一枝芦花吻着，把芦花抱
在怀里，跟我回家吧，书案上的老陶罐
一直空着你的位置。

属于我的半壁江山，我便能作主。
一张檀案，一方青砚，半笺断词，半笔微
宣也算是干净。我祷念案上的芦花别
再离开我。

三十年的星转斗移，似梦？是恍？
谁为我变更了春秋，把日子改写得这样
苍白……

同学聚会断章
□谷人


