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刚入腊月，农历新年的气息就弥
漫开来，愈来愈浓。跟随文联到基层
开展新春文艺慰问，更觉得年味成指
数级的增长。一个个“福”字，一幅幅
春联，早已拉开点爆新年的序幕，偶
然看到久违的年画，顿时觉得它才是
新年的眼，或妩媚，或威严……

年画是火火新年的眼，在儿时的
记忆中，过年是与年画分不开的，最
多的当属各式各样的门神。腊八一
过，家家户户就投入到筹备年货迎接
新年的全国性战役了，杀猪薰肉、放
水捉鱼、醪糟汤圆、扫尘除垢自是必
不可少的准备，赶集购年货是那个时
代最热衷的事，隔三差五地走上一
遭，最为重要的就是买上几幅春联，
心急的人提前在正门、柱头上贴上红
红的条幅，新年的喜气一下子就出来
了，如同清水盆里滴入红墨，突地弥
漫得彻底通透。那还是30多年前的
一个腊月底，赶集回家的奶奶在途中
把头狠狠一拍，好似犯了个极大错
误，提高嗓门儿道：“哎呀，高兴糊涂
了，还没买年画嘛！”然后就嘱咐我和
大不了几岁的姑姑自己回家，她还得
去集上把年画买回来。我心里想真
是多此一举，春联就有那么红火旺相
了，还未想明白，奶奶拿着年画回来
了，还有一块用红纸红绳捆着的猪
肉。除夕玩得嗨，爷爷把沉睡中的我
叫醒，“起床贴对子（春联）年画了！”
爷爷用自制的浆糊把春联妥妥地贴
上，来回打望着，笑眯眯地问我好不
好看，我知道要说吉祥话，“好看好
看，新年吉祥！”他紧接着一边往年画
上糊浆糊，一边自言自语地说：“有了
对子还不成，看着多稀拉，贴上年画
才有过年的味道。”听他这么一说，再
用心一看，确实有年画映衬的正门显
得喜气洋洋，偶尔也有把年画贴在屋
内的，是什么哪吒闹海、五子登科之
类的。后来学了一些美学知识，知道
了眼睛是最能彰显人精神面貌的器
官，是人心灵的窗户，其实诗有诗眼，
文有文眼，万物都有它的眼。这个时
候回味爷爷的话，朴实中真是蕴含着
有十足的道理。

年画是浓浓亲情的眼，这也是从
爷爷那里感受到的。从小就随父亲
在外地生活，过年时才回到故乡，爷
爷自然要把年过得热热闹闹的，最重
要的也得算贴年画，年画是他叮嘱赶
集买年货的奶奶反复啰嗦的话。爷
爷没读过书，但他从小就在外做苦
工，挑煤、跑船，学得了很多乡下人不
曾知晓的东西，其中就有英雄豪杰的
故事，而年画里的人物就有他听过
的。于他来看，贴年画一方面是祛除
妖怪，保佑在外的后人平平安安，另
一方面是重温那可歌可泣的英雄人
物故事。贴年画时，他总会给我讲上

一段精彩的故事，什么岳母刺字啊，
什么薛仁贵征西啊，让我对目不识丁
的爷爷有了几分崇敬之情。或许是
为了显示他知道的故事多，或许是让
家人对年画有新鲜感，每年的年画都
会有所不同，这是爷爷特意要求奶奶
完成的，凭着记忆的读音叫奶奶买尉
迟恭和秦琼的，说了半天奶奶也记不
住，无奈之下，他把往年的年画轻轻
扯下，让奶奶带上以便买上不一样的
年画。年画买回来了，虽然没有尉迟
恭和秦琼，我问了上面的名字后，爷
爷依旧能给我讲上一则与人物有关
的动人故事。

年画是厚厚文化的眼，是乡村文
化、传统文化的讴歌和传承。那时的
年画是家家户户的必备之物，无论贫
穷还是富有。记得湾对面的作义伯
伯舍不得花钱买好看的门神，买了张
红纸用锅灰画了小人当作门神，依旧
红艳喜气，伴随着袅袅炊烟和响彻山
湾的爆竹声度过了一个欢快的新
年。随着外出务工潮和城镇化推进，
家乡已经变得人烟稀少了，春联和年
画几近消失，就是鞭炮声也少得可怜
了，很多家门上都是几年前的年画，
碎落掉色的居多。这些年，住进城市
的我也买不到那栩栩如生的年画了，
难逢看到的年画也是塑胶纸印的，全
然没有纸画那种美感和温度，总觉得
这年少了什么，似乎就像人缺了眼睛
一样。前段时间出席了一个年画方
面的文化研讨会，我觉得眼前一亮，
心头一振，或许年画还会回到老百姓
的身边。缓步走过展板，更深刻地
认识到在很多年前，在国人的视野
里，与春节相关的艺术形式，最动人
心魄者，必称爆竹，最浓墨重彩者，
必是年画。年画与避邪祈福紧密相
关，是传统的风尚习俗，只是在时代
变迁下日益萧条落寞。好在民间艺
人在非物质文化遗产传承中默默坚
守，在万变中求不变，在传承中谋发
展。四川绵竹、夹江等地的年画不
断开拓，从形式和内容创新，产生了
很多精品。文友奉明特地给我寄来
了两幅绵竹年画，其一为《丝路天
使·回声铿锵》，另一幅为《丝路天
使·百瑞长久》，可谓是内容吉祥、构
图饱满、色彩鲜艳、与时俱进，舍不
得贴在门上，装裱后挂在书房，如同
双眸祝福着我，勉励着我，也时刻让
我想起慈祥的爷爷、久违的故乡和渐
行渐远的传统文化。

都说越是民间的，就是民族的，
越是民族的，就是世界的。无意间触
动起年画情愫，回想这一民间瑰宝，
唯希望年画传统技艺能够得到发扬，
以新的姿态回到千家万户的门上，多
一双新春祥和之眼，多一双文化艺术
之眼。

年画是眼
父亲

——观看罗中立《父亲》素描小稿有感

为了画好这一个父亲
此前
罗中立先生
临摹了很多个父亲

头裹白毛巾，手捧粗瓷大碗
古铜色的脸上
沟壑纵横
那双幽深的眸子里
饱含忧伤
也充满希望

这幅创作于1980的父亲
是你的父亲
也是我的父亲
是大巴山的父亲
也是整个中华民族的父亲

小唐
——致冷军先生

凡是美的事物，都会吸引
众人的眼球
比如小唐
比如美人

冷军先生笔下的小唐
干净 安静
一双清澈的眼睛
足以照亮所有的人心

齐耳多发的小唐
笑不露齿的小唐
仿佛滞留人间的仙女
不染尘埃
见过她的人
要么把她当成了女儿
要么把她当成了妹妹

洞窟美术馆
——山不在高，有仙则名；洞不在深，有画则灵

去城十余里，一天然洞穴
宛若 罗江镇的眼睛

长耳峡，是陪伴她的爱人
长耳峡的水
是她轻吟出的歌声

在地表呆久了，如今
人们尝试着去大地深处
作画 为艺术
寻找另一种存在

置身于布满艺术品的洞穴中
每个人都是艺术家
不 每个人都是艺术的一部分

洞耳河记
——上善若水，万物葱茏

洞耳河的水，来自天上
在罗江仙女洞 歇脚

河底有白云，有水草
有摇头晃脑的鱼
状若神仙
岸边，新栽的梅花开了一半
另一半
等待着你的光临

鸟儿们站在树上唱歌
看大大小小的石头
把一河流水
磨得又清又亮

夜里，长耳峡竖起耳朵
听河水赶路的声音
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