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我确信，在李家坝居住的人群里，就数
堂哥最会折腾。

去世很多年的四爷，在堂哥小的时候，
曾揪着他的耳朵说，这娃长大就是个“天棒
槌”。那时，我们就跟在堂哥背后当诨名这
样喊他。他急了，撵着我们打。

年少的时候和堂哥一起在村头的砖瓦
窑旁边捡煤渣，小伙伴的竹篮里都是些燃烧
未尽的煤渣，那些表面泛白又带黑及不规整
的颗粒，捡回家放炉膛里还能二次燃烧，直
到完全化为灰烬。堂哥的竹篮里每次都比
我们捡得多。满载而归的回家路上，翻开他
竹篮里表面的煤渣，下面竟藏着一块块亮晶
晶黑黝黝的煤炭块。难怪每次捡煤渣的时
候，堂哥总选择靠近窑主堆放煤炭的角落。
除窑主之外，我们都心知肚明，堂哥这是方
便他自己顺手“捡”煤。我们从不敢把手伸
向煤堆，就数堂哥有胆识，顺一下手而已，是
不是有点豪横。

煤渣是被别人抛弃的废弃柴火，但它依
然存在重新燃烧的能量，只等待有缘人来捡
拾，再给它一个二度发光发热的机会。

就堂哥这样莽撞的人而言，他不会把握
机会，所以也失去了很多机会。

还是集体生产那年头，我们都进学校读
书去了。大叔家六个孩子就有四个女儿，长
女都到出嫁的年龄了，也没有进过学堂。轮
到堂哥，他居然放弃了读书的机会，让给了
堂弟。他留恋和我们一起疯玩，没觉出堂哥
带着丝毫遗憾。只有到了学校开学的时候，
孤零零的堂哥背着猪草背篼在田间地头边
出没，茕茕孑立。直到有一天，大叔把堂哥
喊到身边说，不读书就去学一门手艺，将来
也有个讨饭的家什活儿。俗话说得好，天干
三年，饿不死手艺人。

在我们同龄人眼里，其实堂哥就是个聪
明人。没有读过书，脑瓜子灵活得跟猴子似
的，学啥手艺准会超过师傅。可是，我们的吉
言没有托到堂哥学艺路上的鸿福来。

烹饪、缝纫、家电维修这些细活儿，还有
木匠、石匠、泥瓦匠这些粗活儿，堂哥通通都
学过了。我从小学读到中学毕业，他都一直
在学着这些五花八门的手艺。所谓艺多不养
家，儿多不养娘，样样通则样样松。在李家坝
的地界上，堂哥算得上名副其实的多才多艺，
然而，没有哪一样干成行的。

庄稼下户没两年，我就和同
学一起南下打工去了。看到别
人外出打工挣钱回家修了新房，
买了家电，堂哥也丢下所有农具
跟我们一起出去了。在家靠父
母，出门靠朋友。堂哥的到来，
我们动用了力所能及的资源，为
他寻找安身之处，都因他大字不
识被拒之门外。堂哥倒是想得开明，他说，大
不了回家重操旧业继续修理地球。

堂哥脑瓜子灵活得很，会找不到事做？
他不相信，我更不相信。坚持半个月时间，
我们给堂哥找到一份看大门的工作。这活
儿即轻松又清闲，只是工资待遇低一点。想
想，只要堂哥不嫌弃，我也心安理得。

接近年关，堂哥突然出事了。据堂哥回
忆，那天由他当班，厂长外甥硬要拿着厂里
的物品出门，被堂哥拦住。堂哥坚守岗位职
责，他去给人家盘道儿，结果被人打了一顿
不算，还被炒了鱿鱼。堂哥灰溜溜的回到我
的住处，蔫巴了几天后说要回老家。同乡们
一个接一个的来劝堂哥另找活儿干，堂哥死
活要打道回府。他说，这隔山隔水的实在待
不下去了。

堂哥那次从南方回到李家坝，就再没有
出过远门。他伺候的一亩三分田地总是打不
出多少粮食出来。野草总比他种的苗苗长得
高。外人看来，不知他是种的野草还是庄稼，
交的公粮年年都是姊妹帮他填补。

后来，国家为了减轻农民负担，宣布取
消上交公粮农业税。就是那一年，大叔大妈
也相继去世了。实际上这是实实在在减轻
了堂哥的负担。堂哥一直在李家坝晃荡这
么多年，连老婆都没有找到就到了不惑之
年。唯一存在的，贴在他身上的标签就是
——他成了村里的特困户，一个被精准扶贫
的对象。

这么多年来，村里的住户越来越少，留
下的土地越来越多。堂哥一直行走在村里，
生活在李家坝。他成了一个自我放逐的废
柴男。有时我在想，堂哥还是那个和我一起
捡煤渣的精明的少年吗？不是的了。转眼
之间，他似乎变成了一颗煤渣，被别人抛弃
的废弃柴火。

我了解堂哥，他是一个不服输的人。他
说，看到我们在外面成家立业，住在城市里，

他也好想赢一把。其实一直以来他都在努
力，养殖业不成功，他改种植业。种植业不
理想，他又改养殖业，反正农村天地宽得
很。几番折腾下来，他也疲惫不堪了，到头
来离成功就差一步之遥。再后来就自暴自
弃了，上街喝茶聊天打麻将，一个人吃饱了
全家不饿。然后就手心向上，吃着低保心里
却很坦然。他说，人就图个自在。

春节回老家过年，我特意请堂哥喝酒聊
天。他醉了。都说男儿有泪不轻弹，我看见
堂哥第一次在我面前哭了。我知道，堂哥先
是麻木不仁，后来知道痛了。在兴家为人，
成家立业的人生路上，人家是屡战屡败，而
堂哥是屡败屡战。他的眼泪掉在了我的心
坎里了。堂哥与我同龄，他长月份。可眼前
的堂哥看上去老得跟长辈似的，我心痛。

由于常年在外地生活，我能帮助的已力
所能及。我和帮扶他的第一书记联系好了，
我们内外施策，相信他会成功脱贫致富。我
了解堂哥的性格，只要思想转变了，实现全
面小康，他绝不会拖后腿的。

看过一部日本电影《百元之恋》。演员
安藤樱塑造的废柴女形象跟堂哥有共通之
处——低欲望，没有斗志。不同的是，堂哥
身处在一个有超强战斗力的国度里。精准
扶贫之光已经照亮了每一个尚未脱贫的人
的致富之路，方向十分明确。

电影里的片尾曲，时常咿咿呀呀地响过
耳畔：完结是因为开始过，失败是因为战斗
过，分手是因为相遇过……或许，这词儿不
太适合堂哥，适合他的是脱贫攻坚的好政
策，是这个好时代。堂哥终究不是一块废
柴，是这个时代改变了他，让他在沙漠中获
得了罗盘。年初，堂哥不负众望，他甩掉了
贫困的帽子。

给我视频报喜的时候，堂哥又在我面前
泫然欲泣。这一次，我知道堂哥动了真感
情。因为，他要表达感谢的人太多了。

一把电筒静静地躺在木箱里。
木箱陈旧，表面红土漆颜色暗淡，岁痕

斑驳。我轻轻打开木箱，箱盖上几个工整的
毛笔字映入眼帘，“纪念修建襄渝铁路”，下
方落款1970年3月和父亲的名字。

我拿起电筒，拂去灰尘，依旧银色，却失
去了昔日的光泽，头部圆形玻璃镜片，有一
道细细裂纹。这木箱、电筒承载着父亲青春
岁月的记忆。

1970年初，父亲参加“三线建设”修建襄
渝铁路，他刚满十九岁，木箱和那把手电筒
就是当时在陕西购买的。他是较早一批到
达陕西镇巴的民兵，因当时还没统一修建工
棚住所，父亲暂居附近农户家，住所是农户
牲畜棚改建而成，一张摇晃的烂床是屋里唯
一的家具，天气晴好时，阳光也会从缝隙处
悄悄钻进屋内。父亲上班为四班循环倒，电
筒是他夜班回家照明所用。

那个时期，国弱民穷，父亲他们风餐露
宿，顶烈日、冒严寒，且无大型现代化机械设
备，是他们的汗水和坚韧毅力，使天堑变通
途。父亲的工种是凿隧工，四季雨衣、雨靴，
洞里常年潮湿，洞壁悬挂着串串水珠，地面
坑洼，随处可见积水。工作时，嘈杂的风钻
机“嗒嗒”声，尘灰飞扬，若遇放炮，黄烟弥
漫，能见度不过几米。父亲的芳华岁月留给
了铁路建设，他的肺部也受到影响，在我童
年的睡梦中，总能听见父亲晨起习惯性的咳

嗽声。
记忆里，手电筒的灯光是黑暗里的光明。
一个夏季傍晚，乌云笼罩天空，远山逐

渐褪去痕迹，房前橘树隐隐约约，黑夜慢慢
地包围着村庄。鸡也早早归了圈，挤在漏风
的圈棚草垛里，不时地“咕、咕”叫上几声。
黑狗站在院前，眼睛望着黑夜远方。

夜幕中，匆忙的黑影越来越近，熟悉的
低声小语和身影，是父母他们，黑狗“汪汪”
几声犬吠，迎接着它的主人，这样的情景在
无数个夜晚重复着，农活儿在父母手中总是
忙不完。父母回到家，看了看天色，风雨即
将来到。他们没来得及休憩片刻，父亲拿起
电筒，和母亲赶往村集体的“晒坝”，坝子还
晒着前两天收割的稻谷。

父亲让当时五岁的我留守家中，黑狗相
伴。他们刚出门一会儿，黑夜苍穹被一道闪
电划破，接着，“轰”一声炸雷，让人震耳欲
聋，电闪雷鸣让我感到很是害怕，身子不停
地瑟瑟发抖，眼泪夺眶而出，我边走边哭，向
晒坝走去找父母。

竹林小路旁，有三个窖坑，又称苕窖，为
储藏红薯所用。苕窖呈玻璃茶具形，口小肚
大，两米左右深，防止雨水流如坑内，苕窖通
常选在竹林，窖口用遮雨的斗笠盖住，并覆
盖一层薄薄的稻草。在这风雨的夜晚，我哭
喊着，跌跌撞撞前行。突然，脚下踏空，我掉
入苕窖。窖里虽已储藏近半红薯，但我依旧

无法爬上来，只能继续在风雨中大声哭喊。
窖坑外的黑狗也朝着晒坝的方向，“汪汪”叫
个不停，似乎在用力呼喊着我的父母。

我不知在窖坑哭喊了多久，这时，隐约
听见窖外传来父亲呼喊我的乳名声，窖坑上
方也有电筒晃动的散光，灯光越来越近，越
来越亮，直到灯光来到我的面前，穿透黑夜，
照亮我的胸膛。父亲把我抱上来，我躺在父
亲宽厚的怀抱里，一滴滴水珠不时从他发丝
滑落，他的衣衫已被雨水浸透、湿漉漉的，我
却感到无比温暖。回家后，父亲给我换上干
衣服，我在父亲怀里抽泣中睡着了，那晚，我
做了一个温暖的梦。

后来我知道，我掉进苕窖的当晚，父母
走到晒谷的坝子，刚开始收稻谷，风雷电掣、
大雨而至，父母不放心我一人在家，父亲就
返家看我，因父母出门未带雨具，母亲则独
自在风雨中收稻谷。第二天，母亲也患上严
重感冒。

“日出而作，日落而息。”在无数个夜晚
里，父亲没有停下脚步，夜暮中留下他忙碌
的身影，电筒的灯光使父亲身影更显高大，
那把手电筒也是他黑夜的伴侣，当父亲酣然
入梦时，手电筒依然在他枕边相伴。在我成
长的岁月里，父亲的勤劳、不畏困难、坚韧的
精神激励着我不断前行，在我心里，父亲就
是一把明亮的手电筒，照亮我的黑夜，照亮
我人生前行的路。

堂哥堂哥
□李柯漂

父亲的手电筒父亲的手电筒
□马元志


