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杯酒人生
□杨波

“温一壶月光下酒”，语带玄机的禅
意，醇厚浪漫的意境，中国文人对酒的
青睐，真是刻骨铭心。

前不久，有人排出“最爱喝酒的十
位大诗人”榜单，按作品中提到酒的诗
（词）句多少，排名榜首的陆游高达
1729 次，其次是苏轼 738 次，随后是白
居易674次，黄庭坚456次，欧阳修317
次，刘克庄276次，辛弃疾214次，李白
213次，范成大211次，最少的杜甫也有
183次。虽无从考证，却足以说明中国
文人与酒的渊源。

文人们何以如此钟情于酒？当代
作家陆文夫曾经历数酒的好处：“酒可
以解忧、助兴、催眠、解乏，无所不在，无
所不能。”活脱脱的“无上妙品”，酒在文
人心目中的地位可见一斑。只是，不知
那一壶浊酒成就了多少文人墨客，也不
知有多少不朽诗篇对酒之神奇赞美颂
扬。

印象中，但凡借酒奋笔疾书者，大
多遭逢人生低谷，或仕途不顺，或壮志
未酬，或悲愤寡欢，故以酒排遣郁闷，抒
发情怀。譬如李白《将进酒》，“钟鼓馔
玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤
皆寂寞，惟有饮者留其名”，听起来很洒
脱，其实是愁得走投无路的自我安慰。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日
苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解
忧？唯有杜康。”（《短歌行》）想当初曹
操如此豪情万丈，可生逢乱世，渴望建
功立业而不得。王翰《凉州词》“葡萄美
酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场
君莫笑，古来征战几人回”，满纸豪言壮
语，内心却是生死诀别的悲凉。白居易
辞官后写了一篇自传，“既而醉复醒，醒
复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循
环然。由是得以梦身世，云富贵，幕天
席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知
老之将至，古所谓得全于酒者，故自号
为醉吟先生”（《醉吟先生传》）。看似超
脱，实则无奈之情溢于言表。但他们在
无奈中释放了真性情，大有“愤怒出诗
人”的意味，因此能够为后世留下那么
多不朽诗篇。

关于酒的喝法，林清玄先生说：“喝
酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得
杯盘狼藉是下乘喝法；几粒花生米和一
盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘
的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，
对影成三人，是上乘的喝法。”这与作家
从维熙的观点异曲同工，他说：“品酒中
之真趣，谓之酒仙；喝出酒中之正气，谓
之酒圣；以酒论诗以酒交友，谓之酒君
子；见酒必喝又品不出酒的韵味，谓之
酒徒；嗜酒如命迷失本性狂饮烂醉以致
败家毁业，谓之酒鬼。”同是喝酒，同样
的人在不同场合，不同的人用不同的方
法，终究会喝出不同的人生况味。

我不喝酒，没有提壶痛饮的资本，
更无从体味畅快淋漓的宿醉。可生活
中免不了身不由己的酒局，即便滴酒不
沾，只是一杯白水相伴，也要等到“聚”
终人散。作为看客，见过的喝酒大抵介
于“中乘”与“下乘”之间——一众食客，
或知己，或同事，或故人，或因某种需要
集结一处，推杯换盏，海阔天空。末了，
杯盘狼藉，各奔东西。酒徒酒鬼从未见
过，倒是总有人执念于不醉不休，而酒
仙酒圣仿佛只是传说。

“温一壶月光下酒”着实令人迷醉，
但这迷醉也无力诱发我喝酒的潜能。
所到之处，依旧是白水一杯。白水清澈
见底、淡而无味，却蕴含赋予其五味俱
全的可能。或许，一杯白水也该有三重
喝法，既有平平淡淡的惬意，又有小桥
流水的婉约，甚至有大江东去的豪放。

月色撩人，我希望端一杯白水与吴
刚对饮。用一杯白水的单纯去品味人
生浮华，去面对世间烦杂，这算不算是

“上乘”的喝法呢？

二横二竖一搭配，就组成一个井字。
按《新华字典》简注：井，人工挖成能取出
水的深洞，洞壁多砌上砖石。

上上若水。人们总是依水而建，逐水
而居。开江虽贵为川东明珠，但是地属台
形，水向四泄，曾被形容水倒流三千八，可
见水在开江之珍贵。而县名由新宁县改
为开江县，也足见开江人渴水、盼水、求
水、望水之心情。自然而然，井便应运而
生，掘地开花，遍地成镜，成了开江人最知
心的朋友。据传说，在过去，仅普安镇弹丸
一地，就有四十八口井。可见全县之井，那
定是星罗棋布、密密麻麻，如网笼罩各地。
而全县各地以井取地名的，就有骑龙乡的
葫芦井，明月坝乡的圆井眼，灵岩乡的凉水
井，严家乡的盐井沟，甘堂镇的龙井坝，靖
安乡的古井坝，明桥乡的河井沟，这更是佐
证了井在开江的地位非同凡响。这些地名
都是开江各种井的百年老窖、金字招牌。
一提这些地名，“井”便登堂入室，在人们
的眼里晃荡，在人们的心中湿润，各种井
的“龙门阵”顿时就有了舞台。

开江的井并不复杂。各地多是田里
挖掘而成。简陋的，就是泥土里浅挖成井
形，出水即可，连石头也没有。当然，更多
的是石砌的井。井以圆形为主，也有方
形、菱形，一竹蒿到底就可以打水的。而
数丈深的井，就要用石砌成菱形，以方便
人下到井底，不定时淘井，以保证水质。

论地名之名，首选灵岩乡的凉水井。
因为开江民间有一个说法：当喝了碗凉
水，形容喝了凉水后神清气爽、心情巴
适。这种滋味，是在艰辛劳作或行走路上
喝凉水解渴解乏才会获得的感受，故有此
说。也有另一解，即是有宽心、自解麻烦
的味道。其实，因为这些原因，开江各地
水井也多以“凉水井”名之。

论井之妙，就要数明月坝的圆井眼和
五里桥的方井眼。两井不知何人所建，年
代也无法考证。两井东西相嵌，遥相呼
应，一方一圆，各自成章。粗看、单看，毫
不出奇。而懂地理的，就会说得津津有
味，白沫横飞。你只要站在金马山眺望，
才发现，两井隔山而建，互相拱卫，犹如坐
南朝北的县衙门门前的一幅太极图中的
阴阳鱼，阴阳互根，蔚然成趣。据说，开江
虽然缺水，但拜这两口井所赐，所以开江
年年风调雨顺，旱涝保收，成了川东著名
的鱼米之乡。虽无科学考证，但这几年各
地旱灾、洪灾不断，开江却稳坐钓鱼台，喜
看稻花香，是不折不扣的铁证。只可惜如
今方井眼早已不见踪迹，只剩下圆井眼还
睁着亮晶晶的眼睛，看护着开江的天地独
自微笑。临井思井，令人感叹。

论井之玄，则非普安镇天星坝的杉树
井莫属。顾名思义，杉树井中长有一棵杉
树。井中有树这不见奇，奇的是此树倒

长，树在水中格外青郁。那井中之水即不
见溢，也不见干，常年绿茵茵的，特别招人
喜欢。传说一饮此水，头痛治头，肚疼疗
肚，是井中菩萨。小时我看到此井，就特纳
闷，为什么树在井中反起长，这不是违反自
然生长法规吗？人要是头脚倒置，还能活
蹦乱跳？那定是妖魔鬼怪下凡，不被人打
死才怪。结果，臭嘴不幸言中，“文革”中杉
树井被列为“四旧”，在劫难逃，被横蛮捣
毁。现在的人，一提杉树井，已是一问三不
知，更别说去体验那水之神妙了。

在儿时的记忆中，特别火爆、特别勤
劳、特别卖力的井，就要数南街上老派出
所边上的水井，和龙门街中段的那一口
井。每天天不亮，井边就有很多的家庭主
妇开始洗衣。一天到黑，都是一拨又一拨
的人，难得空闲。到了上世纪九十年代，
洗衣机开始普及，它们才渐渐退出舞台，
开始静心养老。好在人们还记得它们的
功劳，记得它们曾是老百姓的“宠儿”，给
它们留下了安身之地，保存了下来。如
今，它们成了开江井的丰碑，活在井的荣
誉之中。

而政府大院的那一口井，则是该出手
时才出手。那年（记不清具体的年月了）开
江大旱，明月水库也裂开了干渴的大嘴，令
人格外生畏。政府组织拉水的水车，杯水
车薪，根本解决不了问题。民以食为天，此
时不如说民以水为天。平时默默无闻的井
就显出了英雄本色，越是天干，越是清泉不
断，越是乐于奉献心中的乳汁。它的上场，
真的是解了不少开江人的燃眉之急。过
后，它又趋于平凡，又变成了一口无味的
水井，不再意气风发，不再吸人眼球，再度
静心修禅，不问今夕是何夕。

如果说老而成精，至今仍是活力十
足、不肯轻意退出开江舞台的井，就要数
黑宝塔垭口的龙王井。现在的开江，虽然
家家都有自来水，但人们却反而追求返朴
归真的生活，追求高山之井清冽冽井水的
内涵。龙王播云行雨的行宫龙王井，理所
当然成了开江人最崇高的目标。你看，每
天到黑宝塔龙王井及一旁山石泉水挑水、
背水的人，犹如黑宝塔身上的一根项链，
没有断线的。那一个个水瓶子，像珍珠一
样一闪一闪的，打造成金马山上一道绚丽
的风景。你只要一问此水如何，保管是千
篇一律的回答：好。巴适。比自来水不知
好多少倍。而且是最好的灵丹妙水，治脚
软，一治就好。

不可否认，在现代生活中，井离我们
越来越远。但是，只要你看到开江金马山
上那些披晨霞、戴夕阳的挑水队伍，你就
知道，井还活着，井还有力量。

一口井就是一部厚重的史书。一读，
清泉长流。从中，我读出了沧桑，也读出
了感恩之心。

开江“探”井
□胡有琪
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