
达城滨河东路先于滨河中路修建，开
设了滨河路最早的茶馆。这里的茶客有自
己的小圈子，上午主要是摆龙门阵，目的就
是休闲。一坐半天，东拉西扯，述旧论新，
不会到旁边桌上去交新友，或听花边新
闻。如今，以前老茶馆一条信息全茶馆共
享的日子一去不复返。

茶馆是大众消费场所，人来人往。茶
客选择老板，老板接受茶客。有的老板不
明白茶客是上帝道理，若有慢怠，茶客一走
了之，此处不留爷，自有留爷处，门可罗雀，
时间而已。有的茶馆老板换了好几个，有
的则一直经营至今，获茶客青睐。

小河嘴水电站退休工人茶客圈：上世
纪五六十年代达城修建小河嘴水电站，那
时参工的青少年，如今已是75岁以上的老
人，有的已满80岁。我年龄72岁，那时达
城不大，我去茶馆采访他们，大多认识，相
见分外亲热，叫我小老弟。

他们退休后自发形成茶客圈子，有20
余人，至少每天上午，有10多人相聚于滨河
东路“常银茶馆”，形成惯例，已有20年茶客
历史。大家坐在约定俗成的位置上，回忆
往事，摆着年轻时的龙门阵，或诉说自己的
高兴事，他们不会将自己不愉快的事摆出
来，让老同事分忧。有的则闭目修心养性，
或摆弄着手机，很少去打麻将。

他们提倡AA制，喝茶后有时在一起喝
点小酒，决不会贪杯。若有人大方买单，他
们也不会客气，但不因此还人情。人情过
去，人情过来，剪不断，理还乱！

他们解放前出生，解放后读小学，经历
过三年困难时期，改革开放前后社会变
化。他们虽是工人，退休工资不高，很满足
今天的幸福生活，自称是“小康工人之家”。

茶客王哥：是我哥哥的同学，常来我
家，今年 79 岁，退休后，一直在滨河路喝
茶。上世纪六十年代在翠屏路无线电修配
门市作修理工，属手工业管理局下属单
位。改革开放初期，物资紧俏，计划供应，
该门市几经周折，成功经营苏州孔雀彩
电。因后续修理服务跟得上，孔雀彩电曾
盛销达城。

他每年都要读一遍《红楼梦》。中学刚
毕业的我，半罐水响叮当，有些不相信，要他
背诵《红楼梦》跛足道人叨念的“好了歌”。
他抑扬顿挫，一字不漏背出全文。背完后，
王哥仍说道：“初读不懂《好了歌》，再读已是
甄士隐！”“这世上万般，好便是了，了便是
好；若不了，便不好；若要好，须是了”。

去年冬天，他得知自己患肺癌，十分坦
然，不做手术，也不做化疗。身体消瘦，须
眉皆白。病痛的日子，卧居家中，电脑打字
写文章。病情稍有松缓，便来滨河路喝
茶。精神不见萎靡，说话声音依然洪亮。
大家对王哥的心态很是钦佩，王哥多次幽
默地说：《红楼梦》中那位叨念《好了歌》的
跛足道人，曾多次呼唤我，同去极乐世界。
我等凡夫俗子，有父母、有爱人、有儿女，放
不下，不能了，了不了。前几天，王哥在茶
馆说：“我这年龄已活过中国人平均寿命77
岁，我很满足。”王哥多次嘱托说：若我已经

“好”，已经“了”，请你们带茶叶来，用大盅
泡浓些，洒茶祭奠，不要用酒。

茶客李星明：生于1953年，达州市化建
公司职工，上世纪九十年代后期内退，2013
年正式退休。滨河路茶客。19 岁参军入
伍，吹得一手好竹笛，先入50军部宣传队，
后被战旗歌舞团特招，改学铜管长笛。

李星明在战旗歌舞团时，与刘晓庆同
为器乐班演奏人员。刘晓庆1970年下乡达
州当知青，1971年被达县军分区宣传队特
招入伍，同年被调入四川省军区宣传队。
后又被调入成都军区战旗歌舞团。达州是
刘晓庆人生一个重要转折点。刘晓庆对年
小一岁的达州藉李星明有着特别深的乡土
情缘，并以姐弟相称，不时给以照顾。有好
吃的会留给小弟弟，衣服也帮小弟弟洗。
半年后，刘晓庆去了北京。

李星明与刘晓庆已分别近40年，他一
直对刘晓庆充满关注，有关她的消息报道，
还会搜集编纂成册。李曾动过念头去北
京看望刘晓庆，又怕人微身卑，被世人误认

为去高攀而作罢。刘晓庆在监狱
的那些日子，李手上有二万余元
存款，打算汇寄相助，因投寄无址
未果。

1979 年，李星明转业后分配
到达县地区文工团。当时计划经
济，物资匮乏，李星明选择去了炙
手可热的物资部门化建公司，自
此便与音乐演艺生疏起来。刘晓
庆在中国影视界刚红火的时候，
有不少人因妒嫉而毁誉刘，李星
明听后都会据理分辩，维护他心
中的“晓庆姐”形象。有一次还与
本单位领导争吵起来，差点挥动
老拳。

2013 年 12 月，刘晓庆与天津
人艺50多名艺术家来达州演出经
典传奇话剧《风华绝代》。李星明
因机缘失去了音乐演艺阵地，转
业后虽在本单位打拼成为业务骨
干，但终因单位的改制提前离
岗。再回首羞与晓庆姐见面。在
众茶客鼓励下，李星明手捧鲜花站立在老
达县文工团门外等候刘晓庆接见。

李星明是茶客中出名的“犟拐拐”，若
认定一个理，一定要争论输赢。李星明转
业时手中有一杆铜管长笛，多年不演奏，锈
迹斑斑。前几年，我支持他修理，他说维修
费要1000元以上，而今自己已是一个退休
老汉，别无他求，修笛之事遂作罢。而今，
李在一个群众合唱团参加演唱，一个星期
两个半天练习，其余时间均泡在滨河路茶
馆喝茶“斗地主”，悠闲欢度晚年。

“把子客”老表：滨河路茶馆有一个茶
客，系农村人进城，60多岁，理着寸头，中等
个，脸胖乎乎，有些憨厚，让人感觉值得信
赖。他逢人就套近乎，老表老表叫得欢，大
家就叫他老表。

老表进城居住前是农村风水先生，做
“换装裹”的营生，即为逝者换寿衣。给逝
者换寿衣时不能有人在旁观看，有些逝者
或留有财物金银手饰在身，可得意外横
财。老表还常在乡场卖耗儿药，摆好地摊，
放几个死耗儿皮，内塞稻草，大声喊叫：耗
儿药，耗儿药，耗儿吃了跑不脱。你不买，
我不卖，屋里耗儿谈恋爱，生一窝，又一窝。

老表常在茶馆给人卜卦算命：你印堂
发黑，恐有不测之灾；你红鸾星动，命泛桃
花；你面相清奇，百年难得一见……老表说
得天花乱坠，不由你不信，信则灵，不信则
不灵。大家虽知道他是一个“把子客”（撒
谎），因他算命要钱不多，可以随便付给，所
以大家喜欢听他算命，特别要求测算自己
的桃花运。

他说，自己有几个侄儿在机关单位工
作，可以帮忙。要他帮忙时，他会索要钱
财，说是要打点，但每次帮忙都不会落实。
他说，钱已打点了，现在检查紧，隔些时间
一定会办好。老表有没有侄儿，侄儿是不
是在机关单位工作，只有老表自己知道。
有的茶客上了几次当后，不想与其往来，但
他还是粘着你，又用些新“把子”来套你。
茶客知道这是“扯把子”，碍于情面，不好当
场揭穿，任由他胡诌，只当听故事。

老表常拄一个拐棍，但脚无毛病，这是
他的一个秘密。他住南外，天天乘公交车，
高峰期间，公交车拥挤。老表眉头一皱，计
上心来，任由白发丛生，不再染发，蓄留胡
须，戴着老光眼睛，拄着一根拐杖，上得公
交车来，一步三摇，战战兢兢。如此装扮，
年龄看起来有望八十。公交车上的人纷纷
让座，偶或无人让座时，老表必定会大声咳
嗽，不住喘息，引起注意。此时，驾驶员会
要求乘车人让坐。

老表靠着自己“扯把子”之术，在滨河
路茶馆叱咤风云。天有不测风云，人有旦
夕祸福。前些天，老表终于病倒在床。经
医生检查，肝癌晚期。老表想不通自己为
啥患肝癌，虽怨天尤人，最终接受了这个事
实，住院化疗。

老表打来电话，要茶客去医院看他。
茶客回说，又在“扯把子”，哄我们看望病人
慰问金。老表久不来茶馆，也许去了天

国。有茶客问道：“老表的病好些了吗？”众
茶客呆呆望着提问者，无任何表情，不知所
云。

李剃头匠：李自幼学艺理发一直到退
休，上世纪五十年代，理发业达城人叫剃头
匠，大家叫他李剃头匠，今年75岁，退休后
常在滨河东路建设大厦段“719茶馆”喝茶。

新中国成立初期，达城原有理发户67
个，1956年组成一个合作理发社，设四个理
发门市：翠屏理发社、大东理发社、通川理
发社、胜利理发社。李1958年学理发，1962
年，理发合作社派李等10余青年理发师到
上海、重庆学习理发技艺，达城美发兴盛。
不少爱美青年，固定一个理发师理发，一直
到老。

达城那时的“操哥”爱找李理发，他的
无缝青年式，由原上海“飞机头”改进，成为
达城“操哥”标志。一时间，李的理发座位，
不少人排队等候。

改革开放初期，他以承包任务方式离
开合作理发社，在大东街开设个体理发门
市。将自己的理发技艺传授给儿子。李65
岁退休，将理发门市交给儿子打理。

李在滨河路喝茶时，爱坐在门外，望着
滨河路游人。以前的“操哥”现在也成了

“老汉“，见着李，会热情招呼，敬献一根香
烟。李张开无牙嘴“肉巴口”，频频点头微
笑示意。

茶客“陈卖报”：滨河路常见一个卖报
人的身影，姓陈，50多岁，个头有些高，有人
叫陈大汉。浓眉大眼，满嘴胡茬，二轻工艺
美术公司职工，上世纪九十年代后期，买断
工龄，妻子早年病逝，养育一个儿子，为生
计，走上卖报人的生涯，已有20年历史。

无论吹风下雨，严寒酷暑，他穿行于大
街小巷，更多是滨河路。滨河路茶客喜欢
看报，喝茶读报，天然搭配。陈只卖《达州
晚报》，有人问他，为啥不搭配其它报纸贩
卖，陈说，达城人爱看《达州晚报》，特别是
那些接地气的达城老故事。其它报纸，茶
客少有人购买。有些商人想让陈卖报纸时
夹带一些广告，并给予报酬，他委婉谢绝。
有人说他弱智，其实，这是他坚持自己认准
的道理。

去年疫情期间，不能上街卖报，陈经济
有些拮据，打电话向我求借200元，我慷慨
解囊，说：“不用还我”！

陈报纸卖完后，在滨河路茶馆喝茶，听
别人摆龙门阵，从不插嘴，听到高兴事，脸
上露出微笑。听到忧愁事，脸上戚戚要掉
泪。

结束语：醉翁之意不在酒，茶客之意不
在茶。达城茶客形形色色，是历史的缩影，
见证着社会变迁。改革开放后的达城高楼
林立，车水马龙，一派繁荣兴旺，但无论兴
建多少华丽宾馆，豪华酒楼，高档茶坊，就
是取代不了市井里巷的大众化小茶馆，滨
河路那些茶馆已成为达城独特景观，是达
城茶客心中无可替代的圣地。

去滨河路茶馆，要一杯茶来，人生喜怒
哀乐，且随茶去！ （全文完）
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