

## 达城茶客(三)

达城滨河东路先于滨河中路修建,开设了滨河路最早的茶馆。这里的茶客有自己的小圈子,上午主要是摆龙门阵,目的就是休闲。一坐半天,东拉西扯,述旧论新,不会到旁边桌上去交新友,或听花边新闻。如今,以前老茶馆一条信息全茶馆共享的日子一去不复返。

茶馆是大众消费场所,人来人往。茶客选择老板,老板接受茶客。有的老板不明白茶客是上帝道理,若有慢怠,茶客一走了之,此处不留爷,自有留爷处,门可罗雀,时间而已。有的茶馆老板换了好几个,有的则一直经营至今,获茶客青睐。

**小河嘴水电站退休工人茶客圈:**上世纪五六十年代达城修建小河嘴水电站,那时参工的青少年,如今已是75岁以上的老人,有的已满80岁。我年龄72岁,那时达城不大,我去茶馆采访他们,大多认识,相见分外亲热,叫我小老弟。

他们退休后自发形成茶客圈子,有20余人,至少每天上午,有10多人相聚于滨河东路“常银茶馆”,形成惯例,已有20年茶客历史。大家坐在约定俗成的位置上,回忆往事,摆着年轻时的龙门阵,或诉说自己的高兴事,他们不会将自己不愉快的事摆出来,让老同事分忧。有的则闭目修心养性,或摆弄着手机,很少去打麻将。

他们提倡AA制,喝茶后有时在一起喝点小酒,决不会贪杯。若有人大方买单,他们也不会客气,但不因此还人情。人情过去,人情过来,剪不断,理还乱!

他们解放前出生,解放后读小学,经历过三年困难时期,改革开放前后社会变化。他们虽是工人,退休工资不高,很满足今天的幸福生活,自称是“小康工人之家”。

**茶客王哥:**是我哥哥的同学,常来我家,今年79岁,退休后,一直在滨河路喝茶。上世纪六十年代在翠屏路无线电修配门市作修理工,属手工业管理局下属单位。改革开放初期,物资紧缺,计划供应,该门市几经周折,成功经营苏州孔雀彩电。因后续维修服务跟不上,孔雀彩电曾盛销达城。

他每年都要读一遍《红楼梦》。中学刚毕业的我,半罐水响叮当,有些不相信,要他背诵《红楼梦》跛足道人叨念的“好了歌”。他抑扬顿挫,一字不漏背出全文。背完后,王哥仍说道:“初读不懂《好了歌》,再读已是甄士隐!”“这世上万般,好便是了,了便是好;若不了,便不好;若要好,须是了”。

去年冬天,他得知自己患肺癌,十分坦然,不做手术,也不做化疗。身体消瘦,须眉皆白。病痛的日子,卧居家中,电脑打字写文章。病情稍有松缓,便来滨河路喝茶。精神不见萎靡,说话声音依然洪亮。大家对王哥的心态很是钦佩,王哥多次幽默地说:《红楼梦》中那位叨念《好了歌》的跛足道人,曾多次呼唤我,同去极乐世界。我等凡夫俗子,有父母、有爱人、有儿女,放不下,不能了,了不了。前几天,王哥在茶馆说:“我这年龄已活过中国人平均寿命77岁,我很满足。”王哥多次嘱托说:若我已经“好”,已经“了”,请你们带茶叶来,用大盅泡浓些,洒茶祭奠,不要用酒。

**茶客李星明:**生于1953年,达州市化建公司职工,上世纪九十年代后期内退,2013年正式退休。滨河路茶客。19岁参军入伍,吹得一手好竹笛,先入50军部宣传队,后被战旗歌舞团特招,改学铜管长笛。

李星明在战旗歌舞团时,与刘晓庆同为器乐班演奏人员。刘晓庆1970年下乡达州当知青,1971年被达县军分区宣传队特招入伍,同年被调入四川省军区宣传队。后又被调入成都军区战旗歌舞团。达州刘晓庆人生一个重要转折点。刘晓庆对年小一岁的达州籍李星明有着特别深的乡土情缘,并以姐弟相称,不时给以照顾。有好吃的会留给小弟弟,衣服也帮小弟弟洗。半年后,刘晓庆去了北京。

李星明与刘晓庆已分别近40年,他一直对刘晓庆充满关注,有关她的消息报道,还会搜集编篡成册。李曾动过念头去北京看望刘晓庆,又怕人微身卑,被世人误认为去高攀而作罢。刘晓庆在监狱的那些日子,李手上有二万余元存款,打算汇寄相助,因投寄无址未果。

1979年,李星明转业后分配到达县地区文工团。当时计划经济,物资匮乏,李星明选择去了炙手可热的物资部门化建公司,自此便与音乐演艺生涯疏离。刘晓庆在中国影视界刚红火的时候,有不少人因妒嫉而毁誉刘,李星明听后都会据理分辨,维护他心中的“晓庆姐”形象。有一次还与本单位领导争吵起来,差点挥动老拳。

2013年12月,刘晓庆与天津人艺50多名艺术家来达州演出经典传奇话剧《风华绝代》。李星明因机缘失去了音乐演艺阵地,转业后虽在本单位打拼成为业务骨干,但终因单位的改制提前离岗。再回首羞与晓庆姐见面。在众茶客鼓励下,李星明手捧鲜花站立在老达县文工团门外等候刘晓庆接见。

李星明是茶客中出名的“犟拐拐”,若认定一个理,一定要争论输赢。李星明转业时手中有一杆铜管长笛,多年不演奏,锈迹斑斑。前几年,我支持他修理,他说维修费要1000元以上,而今自己已是一个退休老汉,别无他求,修笛之事遂作罢。而今,李在一个群众合唱团参加演唱,一个星期两个半天练习,其余时间均泡在滨河路茶馆喝茶“斗地主”,悠闲欢度晚年。

**“把子客”老表:**滨河路茶馆有一个茶客,系农村人进城,60多岁,理着寸头,中等个,脸胖乎乎,有些憨厚,让人感觉值得信赖。他逢人就套近乎,老表老表叫得欢,大家就叫他老表。老表进城居住前是农村风水先生,做“换装裹”的营生,即为逝者换寿衣。给逝者换寿衣时不能有人在旁观看,有些逝者或留有财物金银手饰在身,可得意外横财。老表还常在乡场卖耗儿药,摆好地摊,放几个死耗儿皮,内塞稻草,大声喊叫:耗儿药,耗儿药,耗儿吃了不脱。你不买,我不卖,屋里耗儿谈恋爱,生一窝,又一窝。

老表常在茶馆给人卜卦算命:你印堂发黑,恐有不测之灾;你红鸾星动,命泛桃花;你面相清奇,百年难得一见……老表说得天花乱坠,不由你不信,信则灵,不信则不灵。大家虽知道他是一个“把子客”(撒谎),因他算命要钱不多,可以随便付给,所以大家喜欢听他算命,特别要求测算自己的桃花运。

他说,自己有几个侄儿在机关单位工作,可以帮忙。要他帮忙时,他会索要钱财,说是要打点,但每次帮忙都不会落实。他说,钱已打点了,现在检查紧,隔些时间一定会办好。老表有没有侄儿,侄儿是不是在机关单位工作,只有老表自己知道。有的茶客上了几次当后,不想与其往来,但他还是粘着你,又用些新“把子”来套你。茶客知道这是“扯把子”,碍于情面,不好当场揭穿,任由他胡诌,只当听故事。

老表常拄一个拐棍,但脚无毛病,这是他的一个秘密。他住南外,天天乘公交车,高峰期间,公交车拥挤。老表眉头一皱,计上心来,任由白发丛生,不再染发,蓄留胡须,戴着老光眼睛,拄着一根拐杖,上得公交车来,一步三摇,战战兢兢。如此装扮,年龄看起来有望八十。公交车上的人纷纷让座,偶或无人让座时,老表必定会大声咳嗽,不住喘息,引起注意。此时,驾驶员会要求乘车人让坐。

老表靠着自己“扯把子”之术,在滨河路茶馆叱咤风云。天有不测风云,人有旦夕祸福。前些天,老表终于病倒在床。经医生检查,肝癌晚期。老表想不通自己为啥患肝癌,虽怨天尤人,最终接受了这个事实,住院化疗。

老表打来电话,要茶客去医院看他。茶客回说,又在“扯把子”,哄我们看望病人慰问金。老表久不来茶馆,也许去了天



国。有茶客问道:“老表的病好些了吗?”众茶客呆呆望着提问者,无任何表情,不知所云。

**李剃头匠:**李自幼学艺理发一直到退休,上世纪五十年代,理发业达城人叫剃头匠,大家叫他李剃头匠,今年75岁,退休后常在滨河东路建设大厦段“719茶馆”喝茶。新中国成立初期,达城原有理发户67个,1956年组成一个合作理发社,设四个理发门市:翠屏理发社、大东理发社、通川理发社、胜利理发社。李1958年学理发,1962年,理发合作社派李等10余青年理发师到上海、重庆学习理发技艺,达城美发兴盛。不少爱美青年,固定一个理发师理发,一直到老。

达城那时的“操哥”爱找李理发,他的无缝青年式,由原上海“飞机头”改进,成为达城“操哥”标志。一时间,李的理发座位,不少人排队等候。

改革开放初期,他以承包任务方式离开合作理发社,在大东街开设个体理发门市。将自己的理发技艺传授给儿子。李65岁退休,将理发门市交给儿子打理。

李在滨河路喝茶时,爱坐在门外,望着滨河路游人。以前的“操哥”现在也成了“老汉”,“见着李,会热情招呼,敬献一根香烟。李张开无牙嘴“肉巴口”,频频点头微笑示意。

**茶客“陈卖报”:**滨河路常见一个卖报人的身影,姓陈,50多岁,个头有些高,有人叫陈大汉。浓眉大眼,满嘴胡茬,二轻工艺美术公司职工,上世纪九十年代后期,买断工龄,妻子早年病逝,养育一个儿子,为生计,走上卖报人的生涯,已有20年历史。

无论吹风下雨,严寒酷暑,他穿行于大街小巷,更多是滨河路。滨河路茶客喜欢看报,喝茶读报,天然搭配。陈只卖《达州晚报》,有人问他,为啥不搭配其它报纸贩卖,陈说,达城人爱看《达州晚报》,特别是那些接地气的达城老故事。其它报纸,茶客少有人购买。有些商人想让陈卖报纸时夹带一些广告,并给予报酬,他委婉谢绝。有人说他弱智,其实,这是他坚持自己认准的道理。

去年疫情期间,不能上街卖报,陈经济有些拮据,打电话向我求借200元,我慷慨解囊,说:“不用还我”!

陈报纸卖完后,在滨河路茶馆喝茶,听别人摆龙门阵,从不插嘴,听到高兴事,脸上露出微笑。听到忧愁事,脸上戚戚要掉泪。

**结束语:**醉翁之意不在酒,茶客之意不在茶。达城茶客形形色色,是历史的缩影,见证着社会变迁。改革开放后的达城高楼林立,车水马龙,一派繁荣兴旺,但无论兴建多少华丽宾馆,豪华酒楼,高档茶坊,就是取代不了市井里巷的大众化小茶馆,滨河路那些茶馆已成为达城独特景观,是达城茶客心中无可替代的圣地。

去滨河路茶馆,要一杯茶来,人生喜怒哀乐,且随茶去!

(全文完)



## 闲士说事

食《那人,那事》。有《达州美食》游历四方话美论、餐饮文章和人物传记。著奔,锐不稍减。擅长文艺评事。虽年近古稀,却弩马狂体人,达州市科普作家协会理事。本名王元达,知名网络媒秦巴闲士。