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长篇小说以抒写人物的命运、容纳广阔
丰富的信息，反映时代与个体的整合：立体
化、具象化、典型化，并以其厚重与震憾人心
的力度见长。它要求具备对人类的挚爱与
同情、激情与诗性、悲悯与关怀合为整全的
视角，关注社会大背景下的个体与时代的冲
突、个体与个体的碰撞、灵魂的审视和解剖
等因子，来结构成一个优秀的文本，抒写出
这个物欲享乐化时代个体人性的美丑善恶、
迷茫徘徊、疼痛忏悔、呻吟挣扎，以个体的典
型性，反映出普遍性的本质。不错，这正是
现实主义创作的基本特征。尽管当下各种
主义和流派纷呈，但现实主义并未过时，仍
有其旺盛的生命力。它的永葆青春，取决于
与时俱进的对现代意识和现代性的注入，才
会更具竞争力并焕发出新的活力。身为“80
后”作家的田陌并未长驻于青春校园题材而
停步不前，而是在岁月淘洗的成长中，捧出
了更具社会视野、与时代密切接轨、远超个
人悲伤与《小时代》的精致迥异其趣的长篇
小说《微男时代》。

这部长篇以流畅幽默的风格、深刻朴素
的内涵，以主人公田迹墨等微男的爱情、婚
姻及梦想为主线，演绎了一部有哭有笑有吵
有闹有失落也有冀望的现代都市轻喜剧，讴
歌了爱情与时代的积极向上，谱写了生活与
梦想的无限美好，表现了都市与人心的善良
本真。一句话，这群微男虽身处底层，却乐
观向上，不断进取，成为小说的主旋律。小
说中的人物之主观能动性和精神风貌得到
张扬而不再悲悲啼啼屈服于命运，这对田陌
来说，是一次来之不易的蜕变，也是进一步
走向成熟的标志。在此，有必要对田陌的创
作历程作一个简单的回顾。

新世纪以降，风华正茂的天堂有罪（田
陌的前身）以青春的活力与才气，活跃于天
涯的“舞文弄墨”，成为天涯的实力作家。先
后结集出版过诗集《死灰》，以及《天堂有罪》

《从毕业开始流泪》《坏就坏在你不坏》等几
部书写青春类题材的长篇小说。可以说，他
的写作不仅符合他作为“80 后”的身份，而
且，从一开始就带着他的思考、他的迷惘、他
的热血、他的体温、他的个体经验，也就是
说，写他最熟悉的生活，以源自青春特有的
诗意和探索，以自己特有的声音，书写着青
春期的成长、叛逆和躁动，力图将自己的发
现和对生活的理解，用文字和形象带来的审
美力量，汇聚于“80 后”青春写作的滚滚潮
流，且成为其中颇有成就的新锐作家，同时，
他还兼职于搜狐、不死鸟等网站，成为网络
文学的中坚和翘楚。

确切点说，2005 年，我在搜狐结识他
时，他已是线上活跃、线下出书多部，颇有
名气的两栖类青年作家。只不过，那时的
青春写作如火如荼，再加网络文学正风生
水起，“80后”为其主力军，文学研究者也就
把网络上下的青春写作全归入“80后”写作
麾下。“80 后”这个标签，应该是文学研究
者，为研究方便所作的归类，于是，便以生
命年轮的代际来划分并观察写作潮流的走
向。既是潮流，潮涨潮落，渐趋平静，孕育
新变，也就极其正常。果不其然，随着“80
后”的不断成熟，网络潮流的“后浪推前
浪”，进三而立望四不惑的“80 后”的身影，
已渐渐淡去、分化并分流，各自寻找着生活
中属于自己的新的位置。这无疑印证了

“铁打的营盘流水的兵”之铁律。
记忆中，天堂有罪与我于论坛的交际也

就两年左右，随后即淡出论坛并消声匿迹，
其QQ也处于灰暗之中，仿佛人间蒸发，从
来没有与这世界发生过关联一样。人世间
的人或事，在这个世界的大舞台上，本来就
处于过客或离散的状态。天下没有不散的
宴席，有的只是各怀珍重的念想。

时光匆匆飞逝，转眼进入到新千年第二
个十年的中下段的某一天黄昏。消声匿迹
多年的天堂有罪，竟然浮出水面，通过“那些
年我们泡过的搜狐”微信群呼叫我，说他出
版了新作，谨向我求书评，并特意告知，他现
在的笔名叫田陌。我慨然应允，对他的改名
也毫不诧异。直觉告诉我，昔日的天堂有罪
变身为现今的田陌，不仅仅是名字符号的转

换，而且，也应该意味着他写作风
格和书写领域有了新的拓展。换
句话说，仍执著潜行在文学路上
的他，在长篇新作《微男时代》中，
一定会有新的发现和表达，呈现
给当下多姿多彩的文坛。

老实说，《微男时代》这个书
名，我不是特别喜欢，或许是郭敬
明的《小时代》败坏了胃口之故。
但平心而论，书名还是颇具吸引
力的。它至少能唤起我、以及读
者“望标题生义”的诸多疑问：微
男与时代，微小与宏大，将发生何
种关联？二者是如何相互作用或
相互影响？“微男时代”生活着怎
样一群微男？是大小之微，还是
精神、地位之微？他们的生存状
态如何，情感状态如何，对生活的
价值观又有何变化与坚守？这不
是阅读受体先入为主的框定，而
是作者在一番匠心的运筹之后，
一定巧妙地找到了欲书写对象和
与时代接轨的切口。否则，他写
不出新意来，更不会超越以前的
创作。

事实上，通读完全书洋洋 20
万言，其中呈现的形形色色的人
物形象达20余人，也印证了我的
部分猜测：作者意在塑造一组身处都市和社
会底层，为梦想、为爱、为摆脱孤独而不懈寻
找并试图冲出生活重围的“微男”群体。这
群人“身份微低，涉世微浅，梦想微弱，爱情
微远，收入微薄，房事微软。狗屁顶天立地
大丈夫，其实就他妈一介微男”（开篇前
言）。他们的微，是个人身份之微和社会宏
大互相映照和综合作用的结果。他们以同
学、朋友或朋友的朋友之人际关系为纽带，
集结在主人公作家兼婚庆主持人的田迹墨
周围，以老刘开的大马夜店为“微据点”，以
田迹墨“亲爱的婚庆礼仪文化公司”为主平
台，形成一个友爱互助、抱团取暖的“微男”
群体，以此抵抗生活的艰辛、社会的喧嚣、情
感的受挫和前路的渺茫。

“微男”们的梦想，无非是改变生存环
境、提高生活质量。有家的，希望生活得更
幸福，没成家的，渴望能早日找到心中的爱，
告别大龄剩男剩女之境遇。关于梦想，田迹
墨有着清醒的认知：“做梦总能梦到的其实
不叫梦想，那是欲望；想想就兴奋，折腾得你
无法入睡的才是梦想。”他也一直清醒地为
梦想而活着。虽然，他也有无奈，因生活的
复杂性错过初恋而成为都市人的上门女婿，
但他从来没有向生活妥协过。他怀有一颗
初心，不变的，是对人生价值得以最大化体
现的追求；变的是，由文艺愤青向文化商人
的转型。这应该视为对物质社会的合理化
适应并在适应中求发展的明智之举。适者
生存，当然，不能没有底线。没有一定的物
质基础，一切理想、抱负和善举，都会成为空
谈。田迹墨在开篇步上高高的领奖台，享受
着成功的喜悦，醒来却是南柯一梦，还得继
续主动辞职后，为个人喜爱的婚庆主持加业
余写作的生涯。不过，他是他们那个“微男”
群体的灵魂人物，对朋友的事，从来都是召
之即来，发挥他的聪明才智去冲决生活的困
境。或者以“微男”组织群体的力量，将朋友
们生活及寻爱之路的障碍，尽可能化解；甚
至不惜为朋友背黑锅，以维护当事人或组织
的稳定。他不仅是一个不折不扣的救火队
长，还是一个带领朋友们一路向前传递真善
美的领头羊。传承文明薪火，脱离早期小说
人物只专注于一己悲欢之肤浅狭窄，而步入
文学广阔的空间，这应该说是田陌创作拓展
并成熟的有力佐证。

小说的时间跨度，也就一年左右，但他
们在春夏秋冬的轮回中，虽遭遇了若干酸
甜苦辣轻喜剧的桥段，却仍然一路向前，最
终迎来了“微男”群体中哥们儿姐们儿，四
对新人在“亲爱的”举行的诗意盎然却又皆
大欢喜的盛大婚礼。这苦尽甘来的圆满结
局，无疑是作者通过轻喜剧的结构和青春
诗性的书写，绘就了一幅以都市“80 后”为

主体的“微男”，在欲望化时代、在后青春时
期，为生存和精神寻找出口的生动鲜活的
都市生态图。

在这部小说中，他已由小我感伤的世
界，拓展到对“80 后”这一“微男”群体的关
注、观察与书写，从而，转入了对世界大我的
观照。由此，完成了由天堂有罪向田陌的华
丽蜕变。尽管，这蜕变尚有过渡期的痕迹，
但对他来说，应该具有创作期分界的当下意
义，自然不可小视，更不可忽略。因为，田陌
比天堂有罪更具成熟性，对社会的认知、观
察和思考，更具宽广、开放的眼界和自觉书
写现实的责任担当。这才有他的书写深接
地气，且充满浓郁的都市生活气息，语言鲜
明活脱的写作姿态，其讲述的“中国故事”也
深具独特性，无疑可视作“80后”青春书写的
余流或曰后传。

但美中不足的是，他的叙写因追求画面
的呈现和情节的线性单一，以及幽默的轻喜
剧色彩而尚欠深度和宽度，即与时代的对接
还可以写得再从容一点，再细微一点，再宽
广一点，对社会肌理的反应可能会更好一
些、更深刻一些。这或许是我的苛求。毕竟
文学的书写不是历史全面的记述，文学抽取
样本式的对某一生活与人群类型的反应，仍
是长篇小说跟踪并书写这一时代不可或缺
的应有之义。

田陌的《微男时代》启示当下的我们：文
学写作者“为何写”的姿态，远比“如何写”重
要。它关乎创作动机姿态，是以自娱自乐写
作，还是以为时代和人民写作。但不管怎
样，一个写作者，他无疑首先应该是一个对
当下时代与社会的思想家，至少也应该是一
个思考者。没有思考，何谈写作。没有对当
下社会的深切关注，没有对现实的抒写与批
判，一部作品就会缺少应有的力度和批判的
锋芒。写作者是可以在写作中成熟、进阶、
升段的。一个真正的作家，必须向包含了自
己人生体验内容的情节事象，注入丰富的社
会、历史和道德内涵，只有超越了小我的偏
私与视野的狭窄，才能写出笔下世界的真
实。“作家的工作是告诉人们真理。他忠于
真理的标准应达到这样的高度：他根据自己
的经验创作出来的作品，应当比实际事物更
加真实。”海明威的话道明，只有艺术的真
实，才能反映出生活的本质，从而写出思想
性和艺术性俱佳的文学作品来。

一个作家驰骋文坛，我以为拼的无非是
思想的深度、生活经验的积累、写作态度的
严谨、对人类苦难关怀与悲悯的程度，等等，
这些综合素质的高低优劣，才决定了他的作
品所能达到的层次。但最终拼的是，一个作
家是否具有悲悯的情怀和宽阔的胸襟。因
为只有胸怀浩大，才成就格局气势之大！

超越小我狭窄视野 养成悲悯文学情怀
——《微男时代》的当下意义

冯小贵，笔名冯晓
澜。早年从事电力运
行、机械修理和厂办工
作，后遇下岗潮而为自
由职业者。阴差阳错中
年重拾文学梦。本想圆
小说家之梦，却误为品
文论写的谈谈匠。

批评观：立足文本，
平等对话，有一说一，求
异存同。
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