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陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。

美

桥

说

食

话

露水黄瓜藏在叶片下，那些细密的毛
刺，像是瓜花鲜亮的光芒所散射出的无数
线条。它握在手心的粗糙和刺痛，不禁使
人想到这西域之物，当时由张骞带回来时，
途经的坎坷和磨难。

黄瓜最初姓胡，叫胡瓜。据说在后赵，
有一回，本是羯族人的赵明帝石勒宴请樊
坦，指着一盘胡瓜，问樊坦为何物，心知皇
帝为胡人的樊坦，怕犯忌讳，便说“紫案佳
肴，银杯绿茶，金樽甘露，玉盘黄瓜”。胡瓜
就改姓为黄了。但贾思勰的《齐民要术》
中，仍称作胡瓜，“四月中种之。胡瓜宜竖
柴木，令引蔓缘之。”因此，传说也待考证。

在故乡，家家种黄瓜，插入泥土的“战
棍”上，年年绕新绿。黄瓜短粗，嫩时绿中
泛白，越老越黄，弯弯扭扭的不在少数。瓜
蒂一端，多会掐出苦液，每每食之，便会丢
弃一节。或因如此，李时珍才在《本草纲
目》里说，黄瓜有小毒。食物的毒性，多指
非正常口味。如丝瓜和瓠子，当它们不该
苦而苦时，是由于含有一种叫碱糖甙生物
碱的毒素，漂洗、加盐无法去除，即使高温
也很难让它分解。不同的是，令黄瓜发苦
的是葫芦素C，并无毒性。

乡下黄瓜，悬在藤上，质朴中透着憨
态，“土”字，是它因带有原始香气而申领到
的前缀。所谓养生，就是根据地域耕种，每
种作物的萌生自有天意，宜应季而食。土
黄瓜被熏风吹拂，却能清热解暑。当它探
进白糖碗里，染一层沁甜的霜雪，舌尖并不
感到莽撞和腻味，特殊的清气使人如蹚山
野溪流。亦可将它切片切块，拌上油盐，辅
以蒜泥，提味杀菌。当它越长越壮，皮厚质
糙，便摘取新鲜辣椒，爆香后合而炒之。土
黄瓜挪步到东北，辽阔的大地让它更为豪
放粗壮，一旦身披金黄老皮，除了孕育种
子，还会变成缸里的腌菜。于是，一口酸香
的老黄瓜汤，就渗出催老的年华对青春流
露的醋意。

我长大了，菜市场的黄瓜也添了新品
种。它表皮青绿，身材修长挺直，嫩者带刺
顶着瓜花，又叫青瓜。拌黄瓜，并不是用佐
料简单拼凑，最好体现出咸淡均匀，爽脆入
味的神韵。黄瓜肉厚，一时难以渗透调料，
最好先用刀拍至松散，好似让它毛孔扩张，
更易串味。常见善食拌黄瓜者，往往冲着
老板叮嘱，“来一盘拍黄瓜”。

另一些细心的川厨，将黄瓜刨成薄片，

巧妙地卷进大刀白肉，以减缓多余的肉荤
之腻，也能将两元钱的黄瓜捧成主角，做成
风味独特的川椒炝黄瓜。黄瓜对剖成四
条，剔去瓜瓤，用适量盐和蒜茸抓匀，腌三
五分钟，使盐味渗入。再烧热植物油，放花
椒和干辣椒炒到酥香，倒入黄瓜，大火快炒
二十秒，便关火盛出。此菜食材普通，贵在
以嫩者为佳，用料极简，重于火候的精准掌
控。热油会使黄瓜变软，待它放凉过后，才
能吃出麻辣脆爽和咸鲜。

我常用两根筷子摆成轨道，将黄瓜放
置其间，儿子如果这时钻进厨房，便兴奋地
叫着要开黄瓜火车。黄瓜夹在筷子之间，
用刀细密地切上薄片，被筷子挡住的部分
仍旧相连，再翻过来同样下刀。提起一根
切后的黄瓜，便如拉弹一台手风琴。黄瓜
入盘，形如盘蛇，以油盐酱醋、大蒜、小米辣
和鸡精等料做成味汁，均匀浇淋，即成蓑衣
黄瓜。

邻居告诉我，黄瓜干赛过萝卜干。将
黄瓜对剖成四条，去掉瓜瓤，列队似地排在
簸箕上。热辣的阳光使黄瓜水分渐渐蒸
发，慢慢收缩卷曲，像被抽走了灵魂。它变
得轻盈纯粹，你灌输什么思想，它就接收什
么熏陶。一盘脆口的黄瓜干，可以用辣椒
油、花椒面、蒜泥和油盐酱醋调味，唤醒打
盹的味蕾，也可用糖醋、大蒜和酱油浸泡成
酱黄瓜。

并不是所有国家对黄瓜都一直友好，公
元10世纪时，日本就有黄瓜种植的记录，但
人们觉得它是瓜中下品。江户时期，黄瓜作
为平民果腹之物，武士们统统拒食，因为它
的横切面极像当时德川将军家的家纹。以
前，日本人只吃黄色的老黄瓜，也是从这时
候，才开始吃脆嫩的绿黄瓜。黄瓜进入欧洲
的历史也较早，同样不受待见。直到 18 世
纪，英国的医生们还认为它应该同垃圾一样
被倒掉。后来，英国皇室拯救了它，黄瓜三
明治成了上流社会下午茶的标配。而造出
早期蒸汽火车的英国工程师乔治·斯蒂芬
森，为了使夹在面包里的黄瓜更直，在黄瓜
初长时，为其套上玻璃模具。

当嫁接之势捎着融合之风席卷茫茫大
地，黄瓜越缩越短，表面的毛刺似被弯月刮
净。光滑迷你的日本小青瓜，亦果亦蔬。
直接生食，柔嫩清脆，亦或蘸一点酱油足
矣，就像吹弹可破的童颜，无需过多粉饰。

黄瓜的前世今生

时间流转，月缺月圆，又是中秋如期
而至。

在岁月的年轮中旋转，中秋夜赏月，
亦如除夕夜守岁，诚然人生快事，在永不
停息的人生旅程中，是永不褪色的风景。

七月底，一位同城的学生就电话预
约了：中秋夜来我家后花园赏月。

学生家在城区某小区某单元顶楼，
环境清幽，最舒爽的是后面朝东的阳台
——也就是后花园：宽敞，明亮，玻璃盖
顶，抬头见天，似乎离天很近；每次来到
这里，真有点“不敢高声语，恐惊天上
人”；花园正中摆着圆形藤桌，藤椅全乳
白色，桌上摆放着小吃；南端有长条形
小水池；北端栏杆上端斜嵌着不锈钢
架，养着花花草草；下端一线条形花坛
似的土壤，种着时鲜蔬菜，宛如农家庄
园，隐隐有田园气息。安安静静坐着，
喝茶，聊天，恍惚间又回到了久违的乡
村……中秋去那里赏月，随意而有创
意，想来别有情趣。

接到预约，那些温馨、浪漫的记忆，
珍藏在心底的记忆，抹不去的记忆，又在

记忆深处复活——
多年前的那个中秋夜，在那个偏远

的江南小镇，一行五六人，乘着月色登山
赏月。一路披荆斩棘，手臂划破了，衣服
撕裂了，在没有山路的山坡上生生“走”
出一条山路，爬上了每天看得见却难得
上的猫头山。在山顶草坪坐下，啤酒、月
饼、花生、水果摆开，月色朗朗，凉风习
习，边喝边吃，边吃边喝。啤酒瓶醉汉似
的堆在山头，横七竖八。酒至酣处，不知
是谁，举起酒来，对着高空的明月，用半
生不熟的普通话几乎是喊：“举杯邀明
月，对饮成三人……”有人感觉不对，摇
晃着站了起来，恍恍惚惚环顾，笑道：“不
对——对饮成六人。”又有人接话：“还有
影子呢？影子！”站起来的似乎算不清影
子：“对饮成……众人，哈哈哈……”最
后，毫无悬念的醉倒山头，醉倒月下……
多年之后回味，仍然忍不住大笑，恍惚又
回归当年。

毕业那年，在偏远的山乡，在离校不
远的河滩上，我们这群师范院校毕业的
外地人，中秋夜，明月下，一起喝酒、唱

歌、赏月、吃月饼，无所顾忌，放纵自己。
两边是山乡最常见的山峦，遍地清辉如
小河淌水，酒至寒酣处，我们用标准的普
通话，深情朗诵苏学士的千古名篇，似乎
有点小伤感，但有啤酒，有明月，有月饼，
有朋友，一时不知身在何处……夜色阑
珊，意犹未尽，再一次醉倒在异乡，醉倒
在中秋。

进城之后，也是一个中秋夜，一群舞
友驾着车，一阵风似的直奔城郊，在那家
常去的山庄的露天餐厅，大包小包摆开
来，月饼、啤酒之外，吃货们喜欢的一样
不缺。有人带来了小音响，想唱就唱，独
唱，对唱，合唱，唱得疯狂。想喝就喝，不
碰杯，碰瓶——啤酒瓶，飞觞醉月。兴之
所至，想跳就跳，伦巴，恰恰，华尔兹，慢
步，快步，旋转步，花样百出，一不小心，
跌倒在月下，就地十八滚，掌声和笑声不
断，乐得高悬夜空的明月差点跌落下来
……

明月一样高悬在记忆深处的，是“下
海”那年在广东珠海那个旅游度假村度
过的中秋之夜。那年中秋，我和妻子来

到沙滩上，围着海岛散步。“海上明月共
潮生”，美妙的场景就在眼前，亦真亦幻；

“海上生明月，天涯共此时”，相依相偎，
天涯咫尺，心有明月皎皎；“月是故乡
明”，月下思念丛生，中秋夜思念如潮
……海面上波浪起伏，万道波光如银蛇
涌动，海岛俨然海上仙山。披着月色，漫
步沙滩，微风鼓浪，海水轻轻地爬上来，
退回去；赤脚行走，软绵绵，麻酥酥。相
拥坐着，望着高悬的明月，吹着海风，听
着海浪声伴着欢笑声，不知今夕何夕
……沙滩上，游人如织，或行，或坐，或
躺，随意，闲适。不知过了多久，有人在
沙滩上，在海浪声中酣然入梦，直到次日
清晨，看海上日出，看那一轮红日从海面
上冉冉升起。

记忆满血复活，回味无穷；每次回
味，妻子眼里总是流露出日久弥新的向
往。今年中秋之夜，就去同城学生家后
花园赏月！

天上有圆月，人间有中秋；天上月
圆，人间团圆；圆月，中秋，长相厮守，不
负岁月。但愿人长久，千里共婵娟。

中秋那轮月
□贺有德


