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花生的声音

陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。

美

桥

说

食

话

悲与喜 □刘俊萍

她躲进一个恰好能容纳她身躯的坑洞，
傍坡的一堆玉米秆严实地遮盖了她。日本鬼
子正在村里扫荡，她不时听到凄厉的惨叫。
她舌尖打颤，用双手捂住自己恐惧的喘息，像
一颗密不透风的花生。

阳光把几片花生叶子的耳朵揪黄了，地
里的种子应该在攒劲地伸展。已经藏了一
天，村子变成哑巴，她的肚子却敲成了响鼓。
她拔开玉米秆，从村民平常放置粪桶和农具
的洞里钻出来。用手指刨开泥土，那些花生
出奇的瘦小，紧张地从黑暗中爬出来，满嘴都
能吃到蜷缩的涩味。

那一年，连花生都不敢长大。她对我
说。这是我当年认识那位八十多岁的老人两
个月时，她对我讲的往事。她患有白内障的
迷蒙的双眼，看着我说话时，总像在盯着别
处。但每次我叮铃铃按响她家门铃，身子刚
挤进屋内，她便知道，是小陈来啦。

那天去她家，我带了一口电炖砂锅，头天
夜里已提前煮了一锅稀饭，作为开锅处理。
当然也买了排骨和花生。我曾听她说过，自
她牙齿掉落之后，再也没尝过花生，那是她最
喜欢的东西。我确实在她干瘪的嘴里，看到
黑洞洞的房间，只零星地立着几粒萎靡的牙
齿。

她问患有精神分裂症的小儿子，小陈拿
了些什么？他说有一口砂锅，还有排骨和花
生。她便大笑，皱纹堆起来像一张脸谱。她
又指着自己的嘴说，你看我哪颗牙桩还能耐
得活？我边在厨房为排骨汆水，边大声回答
她，光牙龈都可以呢。排骨和花生一起放入
炖锅，再掺清水，放上姜片和葱结，汤水沸腾
之后，血色和翠色便在荡漾中穿行。

我坐在她身边，她便讲起了那片难忘的
花生地。她是一位退休老教师，躲过日本鬼
子，也因特殊原因与丈夫划清过界限。她说，
凹凸不平的人生，总会包裹一颗希望的种子，
就像花生。她的小儿子没上过学，靠自学画

得一手好画，有意外的机会能
去美术学院深造，却突然精神
分裂。她不明白到底哪个环
节出了差错，他这颗种子，突
然就变了形呢？他不发病的
时候为多，每逢清醒时，都亲
自为我开门。他总是将一张
纸巾包着门把手，待我进入，
又将纸巾丢掉。尽管他年过
五十，但看我的眼神那样纯
净，笑起来像一汪清水。我也
见过他发病的样子。他从我
身旁经过，仿佛进入无人之
境，去厕所吐完口水，又梦游
般径自回到房间。

排骨花生汤的香气不时
飘到客厅，像旗帜在故事里招

展。她偶尔会岔开话题问道，我真的还能吃
动花生？她不知道电砂锅温吞的性子，能煲
出排骨的酥烂和花生的粉软。她颤巍巍地将
煮好的花生送进嘴里，牙床在闭合的唇里不
断蠕动。她激动地说，能听到脚踩沙子的声
音。她还说一辈子没去过海边，但她认为那
应该是同样的松软和绵密。

我也曾仔细听过花生的声音吗？饱满的
花生落入油锅，当高温的炸制让它摆脱生分，
走向成熟之时，那噼噼啪啪的声音如孩子砸
在地上的甩炮。将炸好的花生沥在大盘里，
几滴白酒淋入，盘内滋滋地喧哗，酒香伴着若
隐若现的轻烟，如同粮食在空中旋舞。也曾
因为想要听到油炸花生在齿间磨合时有蓬松
的碎裂之音，跑去请教大厨。大厨说，要先用
水将花生泡一分钟。原来，那种特殊的振奋，
是流水的声音。还有用少油和食盐炒花生
呢？先是锅铲与铁锅铿锵有力地不断碰撞，
待花生的水分渐散，它似变得轻盈，一旦外衣
开始破裂，颜色发生变化，抛起又落入锅中
时，那嗓子便撇掉了湿气，弹跳的声音就清脆
起来。

你知道人们为什么喜欢用花生米下酒
吗，她问我。我说，是因为花生米耐数。她接
着说，还因为花生会说话。说什么呢？我
问。她说，当你喝酒的时候，如果筷子已经夹
不住花生米，那些跌落的声音，就是在说，你
喝高了。

通过花生，我和她成了朋友，她说我是能
听她说话的人，她能从一锅花生汤里听到我
内心的声音。我问她那是怎样的声音。她笑
而不语。后来，我习惯性地偶尔会去做一些
类似粉蒸肉、红烧肉之类，适合她牙口她喜欢
的菜。她的小儿子每次为我开门，一脸欣喜
的泉水似的笑容，似乎能扫走世间所有尘埃。

自她搬回老家一年多后，我再没和任何
人谈论过花生。趁着假期，我去旅行，也顺便
看望她。她本来就单薄的身子更加消瘦，眼
球似乎落入干枯的洞穴。她说她最近总是腰
痛，站着吃力。我以为那是老年人的常态，并
没有太过担心。倒是她那双摆在鞋柜的旧鞋
引起我的注意，它像霉变的花生。临走前，我
特意为她买了一双我自认为舒适的北京布
鞋。她说她很喜欢，等有机会穿出去走走。

她穿着那双鞋走到医院，便再没回过家，
一星期后，她终因全身器官衰竭离世。这是
我在她大儿子打来的电话里得知的。她其中
一些亲戚责怪我送鞋给她，说那是送她上
路。他怕我有心理负担，特意叮嘱我不要自
责，说她临终前好多次念及我的好，她能从花
生汤里听到我单纯真诚的声音。

转眼十多年又如书页翻过，每忆及此事，
喉咙便如辣油呛进气管，眼睛有泪水冲不出
眼眶的刺痛。一直支撑我人生的这点单纯和
真诚，真的有能力听到别人内心的声音吗？

“不必为母则刚。愿你还是那个小
女孩！爱你！”当我看到一位先生送花给
在医院生孩子的妻子卡片上的留言，瞬
间泪奔。

人的感情，常常会被一个不经意
的动作，被一首快遗忘的老歌，被一句
话，在一瞬间被触动，被感动，被感同
身受……

此刻，泪眼朦胧的我就被触动了。
我想到了我自己。在我还是小女孩的时
候，因为父亲重男轻女，我缺少父爱。每
次吃饭，只要父亲一大声说话，我就吓得
掉筷子。然后钻到桌子底下捡筷子，半
天不敢站起来，换来的却是父亲的更大
声的呵斥。我经常就这样是战战兢兢地
爬上椅子，噙着泪水吃饭。以至于我吃
饭从不长肉，越长越瘦，人家都说我瘦得
像“竹竿”。

特别是打雷下雨的时候，我看到闪
电，总是吓得赶紧钻进被子里双手捂紧
耳朵，一个人瑟瑟发抖。

在我还没到读书的年龄，不记得我
那时几岁。有一次我紧跟在父亲身后走
路。因为父亲走得快，不等我，我跟不上
而急得摔倒了，摔了个狗啃泥。因为摔
得很重，我爬不起来了。我只好咂巴着

嘴里的咸腥味，无声地哭泣着。
父亲自顾自地向前走了一会才发现

我没有跟上，他回头一看，我落了一大
截，还趴在了地上。于是他大步流星地
返回，狠狠地拽起我的胳膊，只听“咔嚓”
一声，我疼得不由得哭出了声。我以为
我的胳膊折了，因为我的胳膊不仅钻心
地疼，还一点都不能动。后来母亲带我
看了医生，我才知道是父亲用力过猛，把
我的胳膊拽脱臼了。

在我读小学时，有一次放学，我正好
听到了父亲请的算命瞎子在厨房里说的
话。瞎子说：“你的儿女都很好，就是大
女儿将来会离家远远的，在你老了赶不
回来为你披麻戴孝。不过你别怕，你的
小女儿好得很，会为你养老送终，会为你
尽孝。”我听了就抖个不停。我知道这些
话对于我和父亲来说，都好比晴天霹雳！

我不知道我为什么会在父亲老了的
时候不能为他戴孝！我懂他说的不能尽
孝就是对父亲的不孝。从那以后，我和
父亲的感情更是雪上加霜了！

从那以后，我能感觉到父亲那怒气
冲冲却无法发泄的火气，我瞟到的是他
那更加冰冷的眼神。也就是从那时候开
始，我认定了长大的自己就像瞎子所说

的会离开，会到很远很远的地方去，再也
不会回来。所以，我充满希望地等待，等
待自己长大的那一天就离开……

说来也怪，在那之后，我的命运仿佛
被一双无形的手主宰。从我18岁离开家
到现在已经三十余载，虽然我嘴上说着
什么时候回去看看，而我竟也一次未归。

我知道，我谈不上真正恨自己的父
亲，我对一直都渴望的父爱不抱希望了，
我对他的爱也早已没有了。

不久前父亲来我住的城市看眼病。
他口口声声在我面前标榜，说对我们四
个孩子从小就一视同仁，没有亏待过谁，
没有偏袒过谁。我表面上点着头，心里
却暗觉好笑。

我没有直接反驳父亲，我以为我已
经可以不在意了。可我陪了他半天后，
他却对着我叫妹妹的名字！他以为第一
时间来陪他的一定是妹妹！

我想我现在更多的是可怜父亲，可
怜一个年老体弱的人。我给父亲钱、给
他买衣服，为他忙前忙后，我甚至以为自
己已经可以放下过往，已经原谅父亲了。

但在某个瞬间，我还是会被悲伤击
中，我内心的空洞并未补上。它一直都
在那，让我倍感无力。因为那里住着一

个瘦小的、无助的、泪眼婆娑的战战兢兢
的小女孩，她并没有跟着我一起长大，她
永远都是那么弱小，只在我的心底无声
地哭泣。她看不到长大的我，总是沉浸
在她那悲伤的世界。而我，也只能远远
地看着她，拥抱我自己，陪着她泪流……

我也曾殷殷地希冀：愿我今生能够找
到一个人，他既能像大多数的父亲那般地
呵护我，又能像朋友一样，让我敞开心扉，
无所挂碍地畅所欲言，同时，也能纵容我
像个长不大的孩子对他无比地依恋。

当我走进婚姻，才发现还在飞翔的
自己，一下子却从空中掉到了地上，婚姻
不是我所想象的。

我努力了半生，却一无所获。一切仿
佛都在暗示我：“你要的世上根本就不存
在！那么美好的爱情只存在人的无限想
象之中，那只是你的一厢情愿，只是你的
想象。是你太不切实际，太异想天开了！”

于是，我不再相信爱情。
今天，我看到那个男人送给妻子的

花和卡片：“不必为母则刚，愿你还是那
个小女孩！爱你！”年过半百的我竟感动
得泪流成河……

哭过之后，我想我被治愈了，因为我
又相信爱情了！


