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一双老布鞋
□黄鲲

终究是逃不脱“清明时节雨纷纷”的
蛊，天空中又下起了小雨。一个大妈背着
一大袋莴笋在雨中穿行。她脚上那双布鞋
引起了我的注意。那是一双灯芯绒面的厚
底布鞋，在泥泞中溅着斑驳的泥点，已经湿
透——好熟悉的感觉啊！

我也有过类似的经历。不同的是，我
是把布鞋脱下来提在手中。关于布鞋的思
绪挥之不去……

那是年后某个晴朗的午后，人们还沉
浸在节日的欢乐之中。男人们吆喝着在暖
阳下打牌；女人们收拾停当，开始为新的一
年操持：搅出一大盆糨糊，端出一大笸箩各
色布条布巾……这些旧布头已经收集了好
久，一丁点零星的布块也不曾丢弃。她们
在桌面或者簸箕里，把这些零碎的一小块
一小块拼接起来，形成一大块，貌似百衲布
的感觉。一层覆盖一层，厚薄匀称，接口平
整，严丝合缝。这套程序地道的叫法是“打
布壳子”。打好的“布壳子”不能暴晒，不然
会鼓泡的。就放在风中慢慢风干，直到干
透，变得坚韧结实，再卷起来备用。

某个不能下田劳作的下雨天，一群年
轻媳妇儿围着我母亲坐成一圈——她们来
剔鞋样，请教女红。农村里，一家人的鞋，
是女人的脸面。鞋子好看不好看，穿着舒
服不舒服，长短合适不合适，找到好的鞋样
是很关键的。我母亲是村里做鞋的能手，
也是有心人，用笋壳做的鞋样都留存着，平
平整整一大摞一大摞，大人的，小孩的；男
人的，女人的；软底的，硬底的；单鞋，夹鞋，
棉鞋……我想，从刚出生的婴儿到百岁长
者，从秀气的小姑娘到糙老爷们儿的鞋样，
这里都能找得到吧！

勤快的媳妇们把一家人的鞋样都剔了
去，比照着用“布壳子”剪出很多来：公公几
双，公婆几双，男人几双，儿女几双，娘家父
母计划几双，再看剩下的布壳子，争取给自
己也落下几双……然后，把剪出的“布壳子”
一层一层匀实地粘起来：公公公婆年岁大，
鞋底多粘几层，松软一点；男人活重，鞋底多
粘几层，耐磨一些；儿女是上长货，莫整成满

脚板了，鞋底多粘几层……最后蒙上一层崭
新的白布，鞋底才宣告完成。下一天雨，她们
就做一天；下两天雨，她们就做两天……媳妇
儿们各自端回家一大箩鞋底，犹如端回一大
箩食粮，抑或一大箩希望——这是她们这一
年到头消遣的物什，填补着闲暇的恐慌。

从此，女人们的手再没有了空着的时
候。农忙的时候拿着农具，农闲的时候纳
着鞋底。有一丁点儿时间也要“见缝插
针”，看个电视，乘个凉，开个社员大会，甚
至和邻居吵个架，手上的针线活儿也不会
停。一针又一针，一线又一线，在头发上摩
挲一下针尖，用牙齿咬一下麻绳头，那么自
然，那么平静，不徐不疾，好像与生俱来的
本能：男人的鞋底针脚密一些，硬实；老人
的鞋底针脚疏一些，舒适……于是，总有纳
不完的鞋底，总有拉不完的家常，总有那么
多她们认为不是活儿的活儿……

那一箩鞋底纳得差不多的时候，开始做
鞋面，开始成鞋。夏季是单鞋，春秋季是夹
鞋，冬季是棉鞋。小孩儿的是虎头鞋，松紧
鞋，老年人的是鸡婆鞋，大棉
鞋，壮劳力的是大板底，青布
鞋……于是，一段不声不响
的时光之后，各式各样的鞋
一大簸箕一大簸箕地晾晒
出来。路人投来艳羡的目
光。院里的婆婆客们都来
叽叽喳喳地观摩一番，手上
的针线也穿梭得更欢。为
了保证样式饱满不变形，每
只布鞋里都塞满了刨花。
每只鞋屁股上都用麻绳串
着，两只连成一双，几双连
成一串，几串搭成一篷，老
人床头挂一篷，年轻人床头
挂一篷，每一篷四周用大片
大片的笋壳搭盖着，如同秋
后的累累硕果！

当然，母亲做的布鞋也
不是想穿就能穿的。每当
我表现好的时候，比如说多

捡了一背柴火，多扯了一背猪草，或者考试
考得好，就会缠着母亲想穿新鞋。母亲就
笑着取下一双来让我试试。说是试试，其
实也就是用新鞋的底，比划比划我的脚板，
然后说一句“合适得很”，又原封不动地把
鞋挂了回去，我只好干眨巴着眼睛……

柴火还是继续捡，猪草还是继续扯，奖
状每年也能拿回几张。母亲适时拿出剪
刀，把鞋屁股上的那条麻绳剪掉，终于可以
穿新鞋啰！可脚总是塞不进去——痛得钻
心！明明试过好多次说“合适得很”得嘛，
骗人！母亲说：“莫急莫急，鞋子就要先紧后
松，这和过日子是一样的！”妈妈有的是办
法，要么用热水给我烫烫脚，要么用楔子把
鞋面撑大，要么干脆把鞋后跟剪开一个小
口，等到把鞋穿得松动一点了再缝上……不
过倒真像妈妈说的那样，先紧后松，穿得越
久越舒服。

好多年不曾穿布鞋了，突然有点想
念。只是有些犹豫，如果突然下雨，我还会
不会脱下来提在手中？

三八妇女节那天，姐姐回老家陪
母亲过节。晚上快九点钟了，她发小
视频给我，点开看，一个红衣女子正在
威风凛凛地击鼓，她站在红鼓队最前
面，一看就晓得是总教头。

姐问我：“晓得是哪个不？”
“啊，小雪，怎么头发也稀疏成这

样了？”我惊愕。
“爸爸特意要我陪他到村里来看

她击鼓，说几年没看到她了。”姐一直
喜欢小雪。

记忆的闸门瞬间打开。
小雪是我们大屋里几十户人家中

最漂亮的，瓜子脸，眉毛好看，眼睛好
看，头发好看。说她好看，那确实，人
人都这么说，但我不赞成。

她比我小三岁，老欺负我。
书上说了，好看的女子就是《诗

经·邶风·静女》里的女子那样，分寸感
很好，文文静静的。

她却是彪悍女汉子，孙二娘，杀气
腾腾，我怕。

当年，玩系手帕的游戏，我就是每
次输，小雪笑得咯咯咯，还要故意踩我
的鞋跟。她留了长辫子，打到我了。
毛绒绒的，我好讨厌她。

不过，假如我不玩这个的话，又没
人玩其他游戏。我的家门口就是她
家，她有二妹有三弟，玩游戏就她家是

主力，垄断性质的。我姐比我大三岁，
她比较安静，不会跟我们一起发疯。

有时，我在隔壁书房装模作样，闭
门苦读，这房子跟大厅屋共墙。原本
是叔叔家的房子，他们住到新桥那边
去了，空着，我当了书房。小雪就疯疯
癫癫地故意来敲门，或者在窗户那里
把窗户薄膜捅破一个容得下眼睛的小
孔，看我在里面干嘛？

我好几次在里面看到忽闪忽闪的
大眼睛，反正她就是存心不让我安心
读书，我不理她，她就蹑手蹑脚地把门
关了。挂锁在房间里，她上锁不成，就
搞根筷子插到里面。

有一次，她很久不放我出去，我要
出去撒尿了，这家伙竟然很不负责地
回家睡着了。

我跟她真的动过手，大概是十二
岁吧。记得那天我手里有一个剥好皮
的凉薯，把薯藤留得很长，就像一个流
星锤。按理说，有兵器加持的我是肯
定赢啊。结果，我挂彩了，被她锋利的
指甲给挠了，脸上呲出了血，几天不敢
出门见人。

“该背时，比她高了一截，还让她
破了个相，丢脸。”大屋里很多堂客们
笑我，我从此更加恨她，又干不赢她。
我每次在公众场合用眼睛瞪着她，她
毫不在意，嬉皮笑脸，迎着我恶狠狠的

敌对目光，藐视我的实力。
我要是哪天晚上在槽门口看丝瓜

藤蔓上萤火虫飞过，她会突然从哪里
冒出来，无缘无故地给我后背一铁砂
掌。我有一次直接从田坎上滚到丝瓜
棚里去了，口袋里全部是泥水，凉鞋踩
到泥巴里扯都扯不出来，主要是吓得
个半死。

平时在玩伴中间我有个提议，她
肯定会唱反调，跟我斗法。我一说话，
她声音马上就高八度，从气势上碾压
我，真的是冤家。

我还在读高中一年级，她就去厚
街打工去了，她家里比较困难。三个
小孩都读书的话，父母肯定负担不起，
再说她父亲老是咳嗽，身体也不好，舍
不得花钱去看赤脚医生。

小雪去厚街之前，送了一幅铅笔
素描给我，画了一个长发飘飘的女孩
子，旁边用铅笔写了几句话，大意是长
头发碍手碍脚要把它剪短才好。

哎，琴棋书画，好不容易沾了个画
字，却被这画蛇添足的题词整废了。还
是没有淑女的样子。那是1999年春天。

再次见到她是 2021 年 1 月，一个
悲伤的日子里，因为那天细姑爷出
殡。队伍特别长，几套西乐、腰鼓队、
威风锣鼓队，花炮和鞭炮绵绵不绝。

我走到一个高处拍队伍全景。归
队时我落后了，只见一个戴着圆圆的
红帽子的女子不停向我挥手，我确定
是找我后，狐疑地靠拢。

“强哥哥，强哥哥，雪，我是小雪啊。”
我的天啊，她在吹一个萨克斯之

类的很夸张的乐器，脸上还搽了红水

粉，应该是乐队统一要求的。
我有点失态，手忙脚乱，加微信，

找不到微信图标，见鬼，找到了，扫一
扫，扫了两次，手一直控制不住，在抖，
我怕她又欺负我。倒是她，一脸的笑，
一脸的云淡风轻。

“你还是在县城吧？”她问。
“是的，加了微信随时联系。”我回

答一声后便匆忙走人。
这些年，她家发生了几件大事，她

们三姐弟帮父母在马路边盖了新楼
房，她们的母亲和父亲先后过世，这些
天大的事，我都装作不知道，没有回去
一次。

我心事重重地找到之前的队伍
后，爸爸和姑姑问我，和谁说话去了，
我说小雪。他们也很惊讶，说她居然
当吹鼓手。我说这个应该很难学，她
是赚一些外快补贴家用吧。姐姐说，
是的，小雪，人聪明，也能干。自强不
息，挺好的。

回去看微信想聊两句，小雪居然
又欺负我，扫一扫，没有加进去。这个
小雪太欺负人了。

从杨家滩镇上出发上高速，必然
经过磨荷塘，这是新的镇政府所在地，
是杨家滩名副其实的黄金码头，人多
车多钱也多，小雪家的新房就建在那
里，家里还开了汽修店。她有三个孩
子，两个男孩，女孩最小，最大的男孩
读高二了，女儿比我崽小三岁。小雪
和她老公当时也是相亲认识的，她姑
姑做的媒。

总算去欺负别人去了，这个小雪，
挺好。

欺负我的那个人
□刘楚强


