

不可触及的「年味」

□肖建勇(湖南)



正月初五,从老家回城里。

临行前,母亲双手拄着拐杖,用以支撑瘦小的身躯,倚在堂屋大门一侧。不远的母亲出现在后视镜里,孤零零的,像冬天里椿树枝丫上干枯却还未脱落的枯叶,单薄得让人不忍直视。母亲似乎有些话儿要说,但当她的目光触及到汽车后备厢时,骤然像喝猛了酒,又像喉咙里卡了东西,苍白的脸上有些微红,颇似一个被刺破的气球,话又被憋了回去。

母亲不喜欢送我们离家,说容易掉眼泪,一般待我们离远了,她才会走到屋外张望。

车子启动时,母亲竟然来到车前:“我老了,养不大猪了,没有东西打发你们回家,如果不嫌弃就拿些蔬菜……”母亲的声音很小,似乎只想让我一个人听见。每一句话里都流淌着深深的自责和歉意,这与母亲年轻时完全是两个模样,我的眼里瞬间泛出泪珠。

母亲今年86岁,在田地里劳作的身影越来越少,平日仅在自家院落喂养点鸡鸭,多则十来只,少则几只,以此打发时光。只是如此一来,年后我们回城时后备厢便一年比一年空。

前年夏天,母亲摔了一跤,好好的身体就此弱了下来,一度生活不能自理。摔倒之前,母亲不肯服老,村里较她年轻的老人深感养猪力不从心,她却坚持每年喂

养一头,亲自打猪草、煮猪食。2022年过年,土猪杀了,四百多斤猪肉,母亲将大部分都给了我们兄弟,自己只留下少许。年后返城,母亲除了让我带上原先分的那份猪肉外,还拿了一些鸡鸭、猪血丸子、腊香肠和蔬菜,把后备厢塞得满满当当。即便这样,在我出发时,母亲突然转身跑回屋里,从留给自己的猪肉中拿了些塞到我的手上:“崽啊,我知道城里都有卖,但这猪肉不同,是我这辈子喂养的最后一头了。”

老家地处湘中腹地,在群山之中。21世纪前,大家生活都不富裕,但当地自古有过年杀年猪、打豆腐、吃砣板肉、摆碟子的习俗。特别是摆碟子,家家户户把腊猪肉、腊猪肝、腊猪耳、腊肠子等切成大片、大块、大段,摆入碟子中,用来招待上门拜年的客人。

摆碟子的习俗兴于何时,谁也说不清楚,但却成了一种传统,一种礼节,一种展示,一种文化,最后感觉摆的都是自己的一张脸。透明、红色的“碟子菜”客人一般都不会吃,摆上只是显示对客人的尊重,一直到过了元宵节,才算完成了它的使命。撤下来的“碟子菜”,被主人或用来“打牙祭”,或将其放回锅里重新加工,留作以后招待客人。

小时候,每年正月初三,父亲返矿的前一天,母亲会把碟子里好吃的倒在一张张方方正正的纸上,包好后,在上面粘上

一张火花大小的红纸,再细心地放进网兜,让父亲带到矿上去。此举惹得父亲“生气”:“矿上什么都有,你就不能留点给自己和孩子吃?更何况还没到元宵节撒碟子的时候。”母亲依然坚持:“矿上是矿上的,家里也没有多少客人,这是一家的心意,你不带去我是不会安心的,哪怕带到矿上与同事、老乡下酒也好。”

虽然每年母亲会遭遇空碟的尴尬,但她从不解释,只是用憨憨的笑回应别人的议论。

父亲走得早,我没有看到他挑着“年味”上矿山的情景。但后来却一次次看到尹日生舅舅、王喜东二爷、王步仲叔叔、吕桂生哥哥他们脸上始终洋溢着幸福,把一担担家里的“年味”挑到矿山。特别是桂生哥,从矿里接送职工返矿的大篷车下来,取一根事先准备好的木棒当作扁担,挑着两个很大的网兜,再提上一大橡胶桶米酒。一路上,他要么与人开怀大笑,要么一路小跑,网兜里的“年味”随着欢快的脚步像跳舞一样,吸引着路人的目光。到了宿舍,桂生哥立即忙活起来,一边在空地上生起简易炉火,一边从网兜里取出食物加工,呼朋唤友。不大一会儿,一根长条木凳上摆满了热气腾腾的美食,两边全是工友或坐或蹲,伴着相互的祝福,返矿后的第一顿“打牙祭”就在这样的气氛中开始了。

成家后,我的工作和生活发生了诸多变化,从井下一线到地面机关,从矿山到城市,唯一不变的是每年回老家过年,年后回家时包会被母亲塞得沉甸甸的。这次,在母亲的唠叨中,我又拿了一些蔬菜,老人紧绷的脸颊这才舒展开来,露出开心的笑容。

这些年,我反复叮嘱母亲:“八九十岁的人了,不要再做事了,好好休息就是对子女的最大支持。”母亲一边点头,一边喃喃自语:“只要自己还能动,鸡鸭是要喂些的,看你后备厢空空的,心里就不是滋味。如果可以,今年还是要喂一头猪。”

母亲自小不吃鱼和鸡鸭,即使猪肉也吃得不多,这样劳累,无疑是想让在外务工的子女回到家里吃得好些,离开时包裹重些。

回到城里,已是下午时分,拿起蔬菜,我想起前些日子读过的一段文字,“有人的地方就有桥,上游的桥在一场大雨后,会变成下游的一座桥,人们不慌不忙,每年的大雨一场接一场,每年的木桥一座又一座。”

午后的阳光照在小区,照在身上,有些东西触及不着,但一直让人感到温暖,如同藏在心底的“年味”,一年年愈加浓烈。

我想到祖国的辽阔(外二首)

□胡佳清(重庆)

祖国太辽阔
辽阔到堰坪只是祖国身上一颗
小小的纽扣
解开这颗纽扣
我就懂得你辽阔的内涵

祖国
我走过你许许多多的山川河流
和大大小小的村落
哪里都有堰坪一样的美丽乡村
哪里都有堰坪一样自由幸福的劳动人民
可眼下堰坪人待我实在太慷慨热情了
我不能不人之常情地先说说它的好处
接下来祖国啊我会将你辽阔的内涵
一一数点开来
那就先从解开堰坪这颗小小的纽扣入手

堰坪河灯节

在八千平方米的刘家坝
此时八千支蜡烛点燃夜幕下的
山村大地
青冈木堆垒的篝火“噼啪”
熊熊燃烧开来
长廊上两条彩龙在凌空腾飞
彩龙船“哟哟”划过来了
傩戏在乡村大舞台上演

成千上万的堰坪人倾巢出动
载歌载舞洋溢一个盛大的非遗
一只只河灯由少女的纤纤玉手
轻轻放入长滩河中
搅起一波波的情愫
流向新年的太阳起落处

坝坝宴,一盆热汤沸滚的心

坝子很宽很冷
席桌很闹很暖
堰坪人懂得冬日做菜思想和套路
他们用一颗颗滚烫的心
熬制一盆盆滚热的汤菜
沸滚不知故乡在何方的人

高粱老烧恰到好处
乡音乡情话里其间
一盆盆萝卜干炖腊猪蹄
一盆盆茴香根煲跑山鸡
还有红枣枸杞五彩元宵加盟
桌面在转
大地在转
天空在转
人心与人心在转
都在沿着一条“念故乡”的
回归线

阅读副刊精品,请扫描二维码,关注南门口微信公众号。



人间烟火气
尽在南门口