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广汉连山有道菜叫“连山回锅肉”，大
刀切的，一片片像手掌一样大，颇有大口
吃肉、大碗喝酒的豪侠之风，观感和口感
都很汪实。

四川话“汪实”，一个表示扎实的褒义
词，指某样东西分量很多、很足，一点儿都
不水，干货满满的意思。

其实，连山镇“汪实”的东西还不少。
晚上，点燃和金主等人在群里聊，说

现在过年形式咋的变化。金主说，人户少
走了，鞭炮少放了，但大口吃肉、大碗喝酒
还是亘古不变。点燃说，同学会、朋友会
啥的吃吃喝喝，可以看作是新时代的“走
人户”。我说，点燃，等你召唤，年前共燃
一盘。点燃说，那就“择日不如撞日”，明
天吧。去哪儿？连山！很想赶一赶年前
的乡场，正好明天连山赶场。

连山镇离德阳不远，是广汉的大镇，
交通发达，地处中江古店、金堂官仓、广汉
金鱼、德阳八角的交界处。

次日一早到了场口，把车停好后，再
来安抚耐心等了一早上的胃。

一直喜欢吃面，家里常备中江的水
面、广汉连山的干面。今天到连山，我们
几个人心照不宣，先找个地儿整碗面。

“老板，来碗面！”老街上的高家龙门
面馆，店小，人气不小，门口沸腾的锅灶让
胃喜悦。“好嘞！”老板应着，立即抓面入
锅、打料，很快呈上桌面。

一筷子下去，大家便“呼噜”不止。不
是饿，是香。

“这面筋道。”幽妹儿的眼睛都没抬，
连声赞道。

“来一次就知道是我想要的。”我喝着
面汤说，“这味道真是太汪实了。”

“来对了，我就知道你要吃面。”点燃
笑道。

吃过早饭的仇姐和淮姐也禁不住要了
一碗：“确实巴适，这面汪实！用料很正。”

出了店门，一行人心满意足地溜达到

农贸市场。
“这牛肉看起来巴适，咋卖的？”我们

拨弄着一牛肉案台上挂着的背柳、腱子、
牛尾等，看经验丰富的仇姐点着头，果断
下手。你要这，我要那，一圈热热闹闹的
人间烟火走下来，新鲜干爽的豌豆尖、紫
头大蒜苗、小而饱满的干红辣椒等，满满
当当的，重得让人不停换手。

电话响了，原来是广汉的金主和珍子
到了。

一见面，金主便人手一份——沉沉的
七大袋干面，着实让人吃了一惊。就算如
他所言，分享一下获得年度优秀工作者的
喜悦，两把魔芋面也就可以了，连山面再
好吃，也不至于把人家面坊里各种口味的
面 都 买 来 。 太 莽 了 ！ 这 是 要 我 们 过 个

“面”年呐。
金主真诚地笑着说：“几把面，一点儿

心意而已。”一手拎着仇姐给我们选的菜，
一手拎着金主的面，我说：“这沉甸甸的心
意也太汪实了吧！”

四下张望，前面不远处有家老茶社，
此时离午饭时间还早，我们边说着话边信
步走进去。

茶社大，堂子宽，这里的一切都老——
墙面老，地面老，桌椅板凳老，掺茶的老头
老，布局摆放老。如果加以拾掇，颇有种
电影《茶馆》场景的既视感。价格也老，两
块钱一杯；气味更老，这从时光深处渗出
的气味，让我想起考上高中的那年暑假，
和两个同学到镇边上一茶馆学老头喝茶
的样子。一女生老练地喊道：“老板儿！
倒三碗茶。”“来喽！”掺茶嬢嬢笑盈盈地拎
着长水壶从后间出来。看见我们，她面露
慈爱地招呼道：“放假啦？幺女些。”“嗯！”
茶馆里清一色的老头，在竹编椅上或倚或
躺，半眯着眼，叼着长长的老烟杆。室外
是一条村道，被烈日晒得静谧无声，没有
一丝风，只有藏在河边树中的知了在一声
声地叫着夏天……明明是第一次进茶馆，

除了没有长烟杆，三个小丫头喝着盖碗
茶，那悠然自得的姿态和神情学得有模有
样。

记不起第一口盖碗茶喝的什么，也不
知道是一角钱还是几角钱一碗，但至今记
得那无忧无虑的心境背后，有慢悠悠的时
光之美。就像现在，坐在这老茶社的竹椅
子上，放下手机，含着一颗久违的大白兔
奶糖。听老姐们聊着过去的天，跟老妹们
说着现在的话，不慌不忙的笃定里，一种
汪实的“从前慢”溢满心间，好像时间都露
出了不被追赶的笑脸。

太阳晃晃悠悠地出来了，落在瓦上房
檐，映着老墙小巷。

我们想去吃的那家豆花牛肉因故闭店
两天，只好转到一家小吃中餐馆。苍蝇馆
子生意好，老板忙得穿梭不停，但丝毫不
减服务的热情。

饭 后 ，我 们 走 过 老 街 ，拐 进 一 条 小
巷。巷子里有老屋、小楼、泥墙、黑瓦，看
似简陋，却十分养眼，幽妹儿由衷地赞道：

“这里好干净啊！”是的，一个乡镇的巷弄
偏隅如此干净，怎不叫人展颜舒眉？午后
的阳光洒在地上，温暖柔和，眼前的一切
更显宁静、明亮。几蓬越过矮墙的竹叶，
院边的自留地，无一不让我们的脚步放
缓、驻留。

“在这些地方走走，真是太巴适了！”
仇姐感慨不已，“有古巷气息，却没有一点
儿商业味。”

“嘎吱”一声，我们回头一看，原来是
饭馆老板娘，她连围裙都没摘下，一脸细
汗地从电瓶车上下来，拎着两大袋干面迎
向我们，笑道：“终于找到你们了！有两袋
放在我们前台的面忘拿了，我在老街上转
了几圈，还好在这里碰到你们……”

拎着沉甸甸的面，看着老板娘远去的
背影，有点恍惚，却又真真实实。这人，这
店，这地，普普通通，但释放出的味道就像
那碗面，汪实、真诚、热气腾腾。

白云乡，属于陕西府谷县最南边的村
庄，出了村庄继续往南，就是另一个县
城。白云乡村，面朝黄河，过了黄河，就是
山西。

每年回到老家，我都会叫车或者自己
开车到白云乡转悠。村庄起名“白云乡”，
据传是一位落魄秀才的杰作。前些年，白
云乡穷山恶水，此地的人进城不易，因此
很不开化。然而，沿黄公路修建以来，白
云乡作为此县最南边的一个村庄，临近神
木市，又临黄河，还有怪石嶙峋的山和宽
阔的河流，算得上是不错的旅游资源，再
加上一些文化附会，这地方成了一个网红
打卡地，吸引了周边很多人前来。登山观
水，春夏秋冬有不同的风景，每个季节都
让人留恋。于我而言，白云乡，云归处，首
先是地名的吸引，一种梦幻，一种情愫，也
像是一种遥遥渺渺的精神追求。每每来
此，总会走神，山水加名字，都令我深思。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，到此登

临，确有此感。
上次来白云乡，还是中秋不久。临河

一隅，正在建一座河神小庙，当时已几近
竣工，两个工人正在给庙宇的围栏贴瓦
当。一晃，新庙已成旧庙。我入庙门时，
见河神慈眉善目地端坐着，两边分别站立
一童子。虽适逢数九天，但庙里香火算是
鼎盛，香灰仍有余味。

白云乡的山叫“乌龙山”，登上山顶四
望，山河浩荡不虚。沿黄公路修建后，春
夏秋冬都有人登山，山上也建了一些方便
行人的栈道，也修建了一些供人观赏的景
点。其实，大多数人应该如我一般，来此
是为了吹凉风和看黄河。

正值流冰季，上游的黄河在解冻中，
天气一暖，黄河上漂浮着很多流冰。我拍
照发给远方的友人，友人说像一河的白莲
花开。我像是得到了万千个祝福，只觉得
欣喜，要将那万千朵莲花分与他人。年少
时，读文学作品，各种美景美物，虽觉美则

美，但若看到这流冰“白莲花”，我会觉得
冷。人到中年，见着一河的“白莲花”往下
游去，只觉是一年之初遇到了祥瑞，无论
人生怎样也当有感激之心，寒凉自有寒凉
的美意。

我平日很少驾车，但回到家乡，每每
驾车，总选择去往白云乡。白云的故乡，
在我们县城，居然是个村庄。去白云乡
村，看村看庙，看山看水；看人家用玉米秆
包了花椒树，外面再包一层布，说是为了
防止树冻着；看村人拄着拐杖，沿公路转
悠；看飞鸟成群，落在干硬的枣树林，看流
冰千朵万朵亿朵漂在黄河上，远去，碧空
一片……

行至白云乡，每每远望，总觉得有被
安慰到，被时间安慰，也被空间安慰。这
次我幸遇万亿朵流冰“白莲花”开在河上，
如同见了一场神迹，世间很多俗事，觉得
不过如此。中午时分返程，河上的冰几乎
化开，到了县城境内，已看不见流冰，黄河
水仍然流着。也许隔日早晨又结冰了，如
果开着车子去往白云乡，又能见着同样的
景观，或许还可以见到春暖花开。

四季也像是一种象征。开河，春天来
了；结冰，冬天到了。人心也有开河期、结
冰期，现在我渐近中年，时觉各种无常是
有常。我虽怕冷，但只有冰冷才可以结出
的冰与流冰，仍然令我向往。自然的万
象，是一种无言的馈赠。回到故乡，经常
能看到认识的人老去的面孔，就像一面镜
子，我也在老去中。亲人渐老的脸，夜里
睡眠时分的咳嗽和呜咽，早晨眼睛的浑
浊，逐渐失聪的耳朵，蹒跚的背影……一
切都令我落泪和伤感。但白云乡的流冰，
抚慰着归家的人。我应当继续驾驶着车，
一年四季地走下去，走过属于我的时间，
走入属于我的空间，珍惜拥有的一切。白
云乡，你让我远行，也令我归来，我与你永
无分别。


