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春节前的最后一个周末，我和夫人撸
起袖子在家里忙活，按惯例进行大扫除。
借春节的东风，对平时割舍不下的杂物，
该扔的扔、该弃的弃，留下来的归置整齐、
各就各位，来一次干净利落的“断舍离”。

在门口贴春联的时候，老岳父打来视
频电话，邀请我们去西双版纳过年。聊了
没几句，夫人“抢戏”接过手机说：“要得，
就这么愉快地决定了，德阳还冷飕飕的，
正好去暖和的地方陪你们一起过节……”

上了年纪的岳父，遇到天冷时就容易
感冒，三天两头往医院跑。一年前，经朋
友推荐，在西双版纳购置了一套两室一厅
的居室，老两口选择在彩云之南康养休
闲，从此乐不思蜀，和我们聚少离多。

掐指算好时间，放假前那天中午，和
夫人的妹妹一家人在德阳吃团年饭，先美
美吃上一顿，将节日的仪式感拉开序幕。
13 点 16 分，闹铃声响起，这是我用心设置
的出发时间，希望给自己一个“一路顺风”
的心理暗示，毕竟路途遥远。

一车五人满员，外加一只短腿吉娃娃
小狗随行。打开导航，坐标：西双版纳。
车子驶过成都二绕后，我们沿“成宜昭高
速”一路前行。车厢内欢声笑语，车载
CD 小分贝单曲循环，反复播放着王菲演
唱的《世界赠予我的》那首戳人心扉的天
籁之音。

车流如波浪般从眼前流过，你追我
赶，像接到冲锋号一样，奔赴在回家的路
上。我不禁感慨，春节绝对是炎黄子孙一
次顶流的集体狂欢，没有之一。此时如我
们一样风雨兼程，赶路归乡的游子，还有
千千万万。

到达昭通境内，车子冷不丁出了状
况。仪表盘上“SVS”的黄色标示灯反复
闪烁，踩油门时，像踩在棉花团上，根本提
不起速。缓缓开到一个加水服务区，见前
面有个维修厂，顿时像抓到一根救命稻
草。跑过去一看，发现原来只是个补胎、

加气的小摊。店里没人，拨通店招上留下
的手机号码，姓刘的师傅说在外面喝酒，
回来至少要两个小时，且不能保证排除故
障。

我心里一阵咯噔，像吞下去一块冰，
禁不住倒吸一口凉气。此时天已漆黑，我
们像被暴风雨冲在路旁的蜗牛，车厢内气
氛凝重，大家都眼巴巴地盯着我，脸上写
满肉眼可见的焦灼和无助。车辆出现任
何故障，这个锅，都得由我一个人背。

换作平时，将车开下高速，交给维修
厂就可以高枕无忧，看一会儿微信里的各
种段子，就能重新上路。但在除夕前夜，
维修厂基本上打烊了。出现这样的尴尬，
的确是预先没有预料到的，也彻底把人给
整蒙圈了。人在旅途，身不由己，在这一
刻是深刻地理解了。

我有些困惑，车子三个月前才做过“保
养”。出发前，对胎压、冷却液、制动液等进
行过全面检测，没想到还是出现“掉链子”
的状况。万般无奈，我打电话向德阳“4S”
店的客服求助。他告诉我，先将车熄火休
息一会儿，再重启试试，注意配速……

让人欣慰的是重启后，黄色标示居然
自动消失了。我小心翼翼地朝前开，注意
配速一说，更是个抽象化、知易行难的技
术活，车子的潜在不确定性，像一块大石
头，死沉沉地压着我。

顶着黑眼圈抵达西双版纳，比预计的
时间晚到了四个多小时，电视里春晚零点
倒计时的钟声正在响起。窗外的烟花、爆
竹“噼里啪啦”地响，瞬间点亮夜空，我和
亲人们紧紧拥抱在一起，共同迎接新年的
到来，将一路的疲惫，顺手抛给空气。

在西双版纳的短短几天，每天早出晚
归。野象谷、星光夜市、傣族园、热带植物
园、曼听公园，都是晒在朋友圈“出片”的
景点。傣族姑娘拉着手风琴载歌载舞、凤
尾竹下吹响的葫芦丝、傍晚澜沧江岸边东
南亚风味的烧烤、滨江边上地道的手抓

饭、袋装的泰式咖啡、千人狂欢的篝火晚
会，都给我们一行人的视觉和味觉带来不
一样的体验。

返程前，我又去“4S”店为车子进行
“体检”。值班的小伙子告诉我，师傅正月
初七才上班，于我而言是远水不解近渴。
他又用电脑对系统进行检测，初步诊断为
制动踏板开关信号故障，基本不会出现停
车熄火的情况。我听后稍感安慰，摸出个
红包表示感谢。

回家的路，山重水复。昆磨高速 27
公里长的连续下坡，弯多、桥密、隧道长，
我像车上短腿的吉娃娃，低调地跟着车流
靠右行驶，不敢轻易驶入超车道。在元江
服务区加油时，山坡上的警示牌，看得人
心惊胆战。此处长下坡，曾经有超过 1000
辆车在此失控、300 辆车被烧毁的悲剧发
生……

也许是因为过度紧张，我忽然感觉腿
有些发软。右脚趾居然有些不听使唤，像
猫爪子一样僵在一起，蹦蹦跳跳好几分
钟，才渐渐恢复知觉。

车子驶入德阳，我悬着的心才放进肚
子里。道路两旁悬挂的灯笼红红火火，让
人觉得格外亲切，心里压着的一块石头也
终于落地。一路上，虽然出现一些小插
曲，但终归只是虚惊一场。过程算不上多
么顺利，但能安全把大家载回家，就已经
给足了“面子”。我拍拍方向盘，伸出大拇
指对它手动点赞。

当天晚上，人委实疲惫，但却一直失
眠。西双版纳的美食、美景固然让人治
愈，但似乎并非我迫切写这篇文章的初
衷，就算诗和远方再诱人，自己也只是一
位匆匆的过客。反倒是腹中饥饿时、用温
开水泡方便面，内急时排长龙上厕所，车
子需要加油时却进不了服务区，路上多处
车辆追尾、让人揪心的片段，反复出现在
脑海，这些旅途中偶尔经历的瞬间，成为
我更想和读者分享的谈资。

尽管我并不否认，不同的体验与感
受，才会构成更加丰富的人生。但我还是
想说，长途跋涉，苦乐自知。与许多人在
朋友圈报喜不报忧，晒出各种吃香喝辣、
游山玩水的浪漫洒脱，或许并不完全是一
码事。

在冬日的清晨，当霜花悄然攀上窗
棂，胡同口那间不起眼的豆腐脑铺子便开
始了一天的忙碌。白雾从铺子里袅袅升
起，与寒冷的空气交织，仿佛是大自然与
人间烟火的一场静默对话。我循着那股
咸香，穿过狭窄的巷弄，挤过斑驳的木门，
仿佛穿越一道时空之门，回到那些温暖而
遥远的记忆中。

铺子里，八仙桌错落有致，食客围坐
一堂，哈着手，跺着脚，等待着老人那枯
竹般的手指在晨光中施展“魔法”。老人
身穿一件洗得发白的蓝布褂子，脸上沟
壑纵横，眼神却异常明亮。他手法娴熟，
将白玉般的豆腐轻轻舀入粗瓷碗中，那

豆腐宛如初生的婴儿肌肤，柔嫩而富有
弹性。接着，他捻起青瓷罐，轻轻倾斜，
碎金似的蛋花便顺着木耳丝缓缓滑落，
如同天边最温柔的晨曦，洒落在寂静的
湖面上。

我站在一旁，凝视着老人袖口磨出的
毛边，那是岁月留下的痕迹，也是匠人精
神的见证。直到一碗热气腾腾的豆腐脑
推至我面前，我才从沉思中回过神来。老
人微笑着说：“牛骨熬了整宿，小心烫。”
他用勺背轻点碗沿，那裂纹中透出的酱
色，仿佛是时间的印记，记录着无数个清
晨的辛勤与坚守。

我轻轻吹散热气，小心翼翼地品尝了

一口。汤头入口，厚重的鲜香伴着豆腥气
涌入鼻腔，这是一种难以言喻的美妙滋
味，让我想起祖父的煤炉上煨着的搪瓷
缸，那里面盛着的不仅仅是豆腐脑，更是
家族几代人传承下来的温情与记忆。那
种历经岁月腌渍的醇厚，是任何现代调味
品都无法模仿的。

老板看我喝得津津有味，对他这家店
的故事心生好奇，就跟我聊了起来。

“三十年前，我老爹摆摊用的是担子
挑的石膏豆腐。”老人擦拭着墙上的老相
框，“如今孩子们嫌熬卤麻烦，改用内酯豆
腐了。”他眨眨眼，从灶台铁锅里拎出牛腿
骨，“但吊汤的手艺，从未偷工减料。”

我望着老人满是皱纹的脸庞，心中涌
起一股莫名的感动。在这个快节奏的时
代，能够坚守一份传统手艺，实属不易。
铺子里，仿佛每一件物品都承载着一段故
事：墙上泛黄的照片里，戴毡帽的老者正
从木桶里舀豆花，那是老人父亲的青春岁
月；柜台玻璃下的价目表已经卷边，铅笔
写的“十元”被反复描画，那是岁月的痕
迹，也是街坊邻里之间难以割舍的默契与
情感。

穿棉衣的街坊邻居陆续走进来，与老
人打着招呼，将硬币丢进豁口的搪瓷盆
里，发出清脆的响声。老人熟练地找零，
将多余的硬币塞回对方兜里，笑着说：“早
二十年才卖三块钱呢。可街里街坊的，总
得留个念想不是？”那一刻，我深刻感受到
了人与人之间的温情与信任，是现代社会
中难得一见的宝贵财富。

离开铺子，雪又落下。我捧着空碗哈
气，在檀木香与烟火气中流转的光阴，沉
淀在粗瓷裂纹里的旧时光，此刻都化作掌
心的温度。这味道之所以难忘，或许正因
其中承载着即将消逝的坚持——胡同墙
上剥落的朱漆、老人手写的价目表、牛骨
汤中不肯妥协的诚意。

坐标：西双版纳
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