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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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不管是阳历还是阴历，大多数节日都
是固定日期，却不固定在星期几，而母亲
节则固定在每年五月的第二个星期天。
想来，即使社会进步，女性地位提升，绝大
部分家庭里，烦琐而持续的家务事还是女
性为主导。这种付出不容易看到成绩，却
极消耗时间、精力和耐心，所以给母亲专
属的节日，须保证在周末，彻底给母亲们
放假，才真正有意义。

很多来源于西方的节日，总有人诟病
和抵触，唯有母亲节，鲜有人反对，想来对
母亲的感恩，是古今中外人类乃至动物的
共性。女人对母亲最好的报答，是让自己
成为母亲，让其基因延续。那么这辈子，
除了你欠别人恩，还有人欠着你，当对母
亲的陪伴和关心不足，有一丝愧疚时，有
让自己心安的说辞：我也是母亲。

母亲节那天，老公自告奋勇主厨，我休
闲一天，计划完成一篇已经写了好几天的
文章，晚上发公众号，给母亲节增添点仪式
感。给外地的妈妈打电话、送果篮，收到儿
子的鲜花，随花而至的卡片上写着：妈妈，
慢点老。那一瞬心被触动泪目，时光太不
经用，不知不觉间人生已过大半。一切都
按计划顺利地进行，晚饭后又修改几遍文
章，就像一件雕塑最后打磨抛光。

自己觉得满意后，让老公帮忙审稿，
这是我写作以来每篇文章的最后一步。
老公在银行工作，文字功底不错，而且长
期与数据打交道，形成了特有的严谨，标
点符号、错别字、语法修辞，纠错能力特
强。有时也给点建议，他自诩有点石成金
之效。

老公审核后，我着手在公众号推文，
平台统计这是第三百篇原创，早已驾轻就

熟，然而当我把文字复制粘贴到公众号
时，意想不到的事情发生了。文章只剩下
一个段落，其余的不知所终，捣鼓了一会
儿没能恢复。这种乐极生悲的事情，实在
让人沮丧、懊恼、愤怒，当场崩溃。这情形
事后说与别人都觉得好笑，但当时仗着特
殊日子就放纵了情绪。

急招老公，连线儿子，一个在家，一个
在数千里之外，他们都认为是小事一桩，
然而一番补救仍是徒劳。老公推测是我
操作失误，儿子笃定：肯定不是操作问题，
我给妈妈的电脑设置了十五分钟自动保
存，再怎么操作错误，都可以找回来，是电
脑故障。很佩服年轻人在对待电子产品
故障时的沉稳，有次科室突然停电，所有
在电脑前敲打的年轻人，“哦豁”一声便若
无其事，而我的一位同龄人气得摔坏鼠
标。想来伴随电子产品长大的一代人，早
就体验了在机械面前的无可奈何，与之生
气无异在风中怒吼，实属浪费精力。

周末朋友聚餐，欢天喜地时一位朋友
卡了鱼刺，到医院发现刺进了食道，不得
不麻醉取刺，各家便只能打道回府。买了
嫩姜放入泡菜坛子，然后加盐，却发现放
的是洗碗机专用盐，不得不取出所有泡菜
清洗，倒掉坛子里的盐水重新做，折腾了
几个小时。接连遇到糟心的事，便自怨时
运不好，希望哪天转运。

我本是一个比较谨慎的人，那段时间
觉得诸事不顺，出差回家坐火车，怕路上出
意外，故早早赶往车站，到站时间非常充
足，拿出身份证识别却不能通过，走人工通
道。工作人员接过身份证查询后说，没我
的票。大惊，给订票的老公打电话，铃声
响了一直未接。正抓狂烦躁继续拨打老

公手机时，儿子打来视频，心烦当即挂断，
平时盼他多打视频，这时却嫌他添乱。

老公的电话始终未接听，只得打给他
的同事帮忙找人，等待期间想起儿子的视
频。儿子除了固定联系的时间，一般不会
找我们，想来他应有什么急事。接通视
频，儿子问我为什么拒绝接听，我一顿噼
里啪啦地输出，儿子安慰道莫急，马上查
询并买了两个小时后的车票。其间老公
被同事通知联系上我，知道情况后连忙查
找原因，原来他帮我买票，居然买成了他
自己的票。老公一声叹息：老了老了，怎
么这么糊涂。

继续和儿子视频，才发现刚才只顾自
己的事，没问儿子情况，发现小伙子表情
有些落寞，忙问怎么了。儿子说，一位同
学的父亲去世了。就在一天前，儿子在咱
仨的群里留言：同学的爸爸出车祸，比较
严重，你们小心点哦。仅一天后，那位我
不认识的同龄人便撒手人寰。儿子已经
历家中三位祖辈的去世，但那是高龄老人
的自然归属，虽然悲痛思念，却断不会惶
恐害怕，然而同学父亲的猝然离世，让他
感到人生太多不确定，对家人有了担忧。

儿子说，同学父亲没给家人留下只言
片语。我便想，任何时候立下遗嘱，未雨
绸缪都不为过；儿子问该怎样安慰朋友，
我告诉他：需要的时候陪伴和倾听，但
是，万般皆苦唯有自渡。这位父亲的意外
去世，终结了我的不良情绪：人生最大的
乐极生悲，是失去生命。平时生活中的那
些不如意，都是在提醒我们，世上没有绝
对的事事顺遂，所有过程都存在变数。无
关生死的灾难都不是终点，都有希望峰回
路转。

生活中的那些乐极生悲

随着城市化进程的推进，喜欢玩盆景
的朋友越来越多。如果有屋顶花园，一定
是一件令人羡慕的事情，在朋友圈里晒一
晒花园里的四季花开或者蔬菜瓜果，很快
会引来无数点赞。多数人是没有花园的，
于是有限的阳台就成了搬弄盆栽植物的
阵地。玩阳台植物，或只管浇水，不用修
剪，任其自由生长，自有一番优哉游哉；或
注重修枝剪叶，着意画面构图，盆栽遂成
为盆景，多了一份书生雅趣。

汪曾祺说：“一定要爱着点什么，恰
似草木对光阴的钟情。”草木非人，亦有
感情。你给它浇水施肥，它便还你花红
叶绿；你与它朝夕相伴，它便伴你春夏秋
冬；你给它投注感情，它便报你情感熨
帖。它能告诉你什么时候多了一朵鲜
红，你也知道哪根枝丫冒了一抹新绿。
你感伤时，它花开带露如溅泪；你恨别
时，它引来鸟鸣共惊心。工作烦心了，你
就在一株一株地除草当中宁静致远；身
有小恙时，你就在它面前呼吸吐纳，天人
合一身心舒泰。

谁说相看两不厌的唯有敬亭山？为
什么不能是一朵三角梅或一颗石榴果？
小时候，我能在蚂蚁巢穴边一蹲就是半
天。现在的阳台花盆里没有蚂蚁了，有一

次，老婆突然发现了几只小虫，果断地一
阵消杀，阳台上难得的多样性，便悄然隐
退了。但是花盆是知道我内心的灵动的，
趁老婆不注意，可能突然就冒出几只蚜
虫，那黑黑的小不点一不小心就承载了我
周末零散的罅隙时光。其间最让我纠结
的是，为了阳台难得的动物性元素留它繁
衍，还是为了呵护日久的植物盆景狠心把
它消杀掉，甚至不惜让心里的价值论和生
态论展开一场学术争辩，不知不觉中，内
心就在这样的论辩里丰盈了。

我不喜欢买现成的盆景，更钟情于从
一棵小树甚至一粒种子开始。我也不喜
欢山采素材，更愿意扦插或者高压。阳台
本就是对山野的寄托，又怎忍心为了阳台
而毁坏山野？从一粒种子一棵小树开始，
进度虽然慢了一点，但我要的不是结果，
是与阳台相伴的过程，是与盆景共同成长
的经历。

花盆里有棵石榴，是女儿小时候吐
的石榴种子生长而成，那年女儿三岁，算
来这棵石榴已有十多年的树龄了。十多
年来，我精心地呵护她，就像呵护女儿一
样。南方有一种习俗，生女儿的话，就在
院子里栽一棵香樟树，香樟树长大了，女
儿可能也要出嫁了，刚好用香樟木打嫁

妆家具。我的石榴树是没法长多大的，
但她同样可以见证女儿的成长。女儿外
出读书，想她时，我就看看石榴树。

尽管我喜欢搬弄盆景，但对石榴树
一直是任其生长。不过也有意外的时
候，有一次女儿的外婆把晒南瓜子的簸
箕放在小石榴树上，把石榴树压断了。
我下班回家，心疼得不得了，但又不能发
火，只能一个劲儿地叹息。在老人家的
心中，田边院里，什么树都有，高大成形，
硕果满枝，对我阳台上那几棵小树打心
眼里是看不起的，觉得不能吃不能用，她
不理解我成天对它们呵护有加的意义何
在。因为意外，石榴树不得不在断口处
重新发出新枝，继续生长，也因此变得身
形很不协调。于是，我只好以文人树的
模样，对她重新打造，可喜的是现在不仅
年年花开，还似乎带有一点诗书气质。
就像我们的人生一样，哪有那么多的一
帆风顺，只要心平气和，适当取舍，也许
不是最初想象的模样，但依然可以静待
花开。

年复一年，阳台盆景叶舒叶落，花
谢 花 开 。 不 知 是 我 们 呵 护 了 盆 景 ，还
是 盆 景 呵 护 着 我 们 ，也 许 我 们 也 是 一
盆盆景……

盆 景
□游子（四川）


