



冥冥有理

赵宾,女,1970年生,网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。

生活中的那些乐极生悲

不管是阳历还是阴历,大多数节日都是固定日期,却不固定在星期几,而母亲节则固定在每年五月的第二个星期天。想来,即使社会进步,女性地位提升,绝大部分家庭里,烦琐而持续的家务事还是女性为主导。这种付出不容易看到成绩,却极消耗时间、精力和耐心,所以给母亲专属的节日,须保证在周末,彻底给母亲们放假,才真正有意义。

很多来源于西方的节日,总有人诟病和抵触,唯有母亲节,鲜有人反对,想来对母亲的感恩,是古今中外人类乃至动物的共性。女人对母亲最好的报答,是让自己成为母亲,让其基因延续。那么这辈子,除了你欠别人恩,还有人欠着你,当对母亲的陪伴和关心不足,有一丝愧疚时,有让自己心安的说辞:我也是母亲。

母亲节那天,老公自告奋勇主厨,我休闲一天,计划完成一篇已经写了好几天的文章,晚上发公众号,给母亲节增添点仪式感。给外地的妈妈打电话、送果篮,收到儿子的鲜花,随花而至的卡片上写着:妈妈,慢点老。那一瞬心被触动泪目,时光太不经用,不知不觉间人生已过大半。一切都按计划顺利地进行,晚饭后又修改几遍文章,就像一件雕塑最后打磨抛光。

自己觉得满意后,让老公帮忙审稿,这是我写作以来每篇文章的最后一步。老公在银行工作,文字功底不错,而且长期与数据打交道,形成了特有的严谨,标点符号、错别字、语法修辞,纠错能力强。有时也给点建议,他自嘲有点点石成金之效。

老公审核后,我着手在公众号推文,平台统计这是第三百篇原创,早已驾轻就

熟,然而当我把文字复制粘贴到公众号时,意想不到的事情发生了。文章只剩下一个段落,其余的不知所终,捣鼓了一会儿没能恢复。这种乐极生悲的事情,实在让人沮丧、懊恼、愤怒,当场崩溃。这情形事后说与别人都觉得好笑,但当时仗着特殊日子就放纵了情绪。

急招老公,连线儿子,一个在家,一个在数千里之外,他们都认为是小事一桩,然而一番补救仍是徒劳。老公推测是我操作失误,儿子笃定:肯定不是操作问题,我给妈妈的电脑设置了十五分钟自动保存,再怎么操作错误,都可以找回来,是电脑故障。很佩服年轻人在对待电子产品故障时的沉稳,有次科室突然停电,所有在电脑前敲打的年轻人,“哦豁”一声便若无其事,而我的一位同龄人气得摔坏鼠标。想来伴随电子产品长大的一代人,早就体验了在机械面前的无可奈何,与之生气无异在风中怒吼,实属浪费精力。

周末朋友聚餐,欢天喜地时一位朋友卡了鱼刺,到医院发现刺进了食道,不得不麻醉取刺,各家便只能打道回府。买了嫩姜放入泡菜坛子,然后加盐,却发现放的是洗碗机专用盐,不得不取出所有泡菜清洗,倒掉坛子里的盐水重新做,折腾了几个小时。接连遇到糟心的事,便自怨时运不好,希望哪天转运。

我本是一个比较谨慎的人,那段时间觉得诸事不顺,出差回家坐火车,怕路上出意外,故早早赶往车站,到站时间非常充足,拿出身份证识别却不能通过,走人工通道。工作人员接过身份证查询后说,没我的票。大惊,给订票的老公打电话,铃声响起了一直未接。正抓狂烦躁继续拨打老

公手机时,儿子打来视频,心烦当即挂断,平时盼他多打视频,这时却嫌他添乱。

老公的电话始终未接听,只得打给他的同事帮忙找人,等待期间想起儿子的视频。儿子除了固定联系的时间,一般不会找我们,想来他应有什么急事。接通视频,儿子问我为什么拒绝接听,我一顿噼里啪啦地输出,儿子安慰道莫急,马上查询并买了两个小时后的车票。其间老公被同事通知联系我,知道情况后连忙查找原因,原来他帮我买票,居然买成了他自己的票。老公一声叹息:老了老了,怎么这么糊涂。

继续和儿子视频,才发现刚才只顾自己的事,没问儿子情况,发现小伙子表情有些落寞,忙问怎么了。儿子说,一位同学的父亲去世了。就在一天前,儿子在咱仨的群里留言:同学的爸爸出车祸,比较严重,你们小心点哦。仅一天后,那位我不认识的同龄人便撒手人寰。儿子已经历家中三位祖辈的去世,但那是高龄老人的自然归属,虽然悲痛思念,却断不会惶恐害怕,然而同学父亲的猝然离世,让他感到人生太多不确定,对家人有了担忧。

儿子说,同学父亲没给家人留下只言片语。我便想,任何时候立下遗嘱,未雨绸缪都不为过;儿子问该怎样安慰朋友,我告诉他:需要的时候陪伴和倾听,但是,万般皆苦唯有自渡。这位父亲的意外去世,终结了我的不良情绪:人生最大的乐极生悲,是失去生命。平时生活中的那些不如意,都是在提醒我们,世上没有绝对的事事顺遂,所有过程都存在变数。无关生死的灾难都不是终点,都有希望峰回路转。

盆景

□游子(四川)

随着城市化进程的推进,喜欢玩盆景的朋友越来越多。如果有屋顶花园,一定是一件令人羡慕的事情,在朋友圈里晒一晒花园里的四季花开或者蔬菜瓜果,很快会引来无数点赞。多数人是没有花园的,于是有限的阳台就成了搬弄盆栽植物的阵地。玩阳台植物,或只管浇水,不用修剪,任其自由生长,自有一番优越哉;或注重修枝剪叶,着意画面构图,盆栽遂成为盆景,多了一份书雅趣。

汪曾祺说:“一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”草木非人,亦有感情。你给它浇水施肥,它便还你花红叶绿;你与它朝夕相伴,它便伴你春夏秋冬;你给它投注感情,它便报你情感慰帖。它能告诉你什么时候多了一朵鲜红,你也知道哪根枝丫冒了一抹新绿。你感伤时,它花开带露如减泪;你恨别时,它引来鸟鸣共惊心。工作烦心了,你就在一株一株地除草当中宁静致远;身有小恙时,你就在它面前呼吸吐纳,天人合一身心舒泰。

谁说相看两不厌的唯有敬亭山?为什么不能是一朵三角梅或一颗石榴果?小时候,我能在蚂蚁巢穴边一蹲就是半天。现在的阳台花盆里没有蚂蚁了,有一

次,老婆突然发现了几只小虫,果断地一阵消杀,阳台上难得的多样性,便悄然隐退了。但是花盆是知道我内心的灵动的,趁老婆不注意,可能突然就冒出几只蚜虫,那黑黑的小不点一不小心就承载了我周末零散的罅隙时光。其间最让我纠结的是,为了阳台难得的动物性元素留它繁衍,还是为了呵护日久的植物盆景狠心把它消杀掉,甚至不惜让心里的价值论和生态论展开一场学术争辩,不知不觉中,内心就在这样的论辩里丰盈了。

我不喜欢买现成的盆景,更钟情于一棵小树甚至一粒种子开始。我也不喜欢山采素材,更愿意扦插或者高压。阳台本就是山野的寄托,又怎忍心为了阳台而毁坏山野?从一粒种子一棵小树开始,进度虽然慢了一点,但我要的不是结果,是与阳台相伴的过程,是与盆景共同成长

的经历。花盆里有棵石榴,是女儿小时候吐的石榴种子生长而成,那年女儿三岁,算来这棵石榴已有十多年的树龄了。十多年来,我精心地呵护她,就像呵护女儿一样。南方有一种习俗,生女儿的话,就在院子里栽一棵香樟树,香樟树长大了,女儿可能也要出嫁了,刚好用香樟木打嫁

妆家具。我的石榴树是没法长多大的,但她同样可以见证女儿的成长。女儿外出读书,想她时,我就看看石榴树。

尽管我喜欢搬弄盆景,但对石榴树一直是任其生长。不过也有意外的时候,有一次女儿的外婆把晒南瓜子的簸箕放在小石榴树上,把石榴树压断了。我下班回家,心疼得不得了,但又不能发火,只能一个劲儿地叹息。在老人家的中心,田边院里,什么树都有,高大成形,硕果满枝,对我阳台上那几棵小树打心眼里是看不起的,觉得不能吃不能用,她不理解我成天对它们呵护有加的意义何在。因为意外,石榴树不得不在断口处重新发出新枝,继续生长,也因此变得身形很不协调。于是,我只好以文人树的模样,对她重新打造,可喜的是现在不仅年年花开,还似乎带有一点诗书气质。就像我们的人生一样,哪有那么多的一帆风顺,只要心平气和,适当取舍,也许不是最初想象的模样,但依然可以静待花开。

年复一年,阳台盆景叶舒叶落,花谢花开。不知是我们呵护了盆景,还是盆景呵护着我们,也许我们也是一盆盆景……

凤凰

都市慢生活

星期二

2025年6月17日

□主编:郝良
□责编:王梅
□编辑:王万礼

生活

邮箱:
3213456266@qq.com

08版

阅读副刊精品,请扫描二维码,关注南门口微信公众号。



人间烟火气
尽在南门口