距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了，淅淅地下着，惹得街头两旁树叶乱舞。红的、黄的、紫的，甚至还有一些青绿的嫩叶，情愿或不情愿地飘落在地面，一叶叠着一叶，把人们对先辈的思念织得愈发细致了些，紧密了些。泥泞的小路一再提醒我们走慢点再慢点，可双腿不听使唤地带人扑向深处。
昨日，家人们在群里谈起先辈们的过往，有叹息、有思念、有幸福、有抱怨。其实，对于先辈们长短的岁月，也只有属于他们的后人忆之、议之、念之。对外人来说，抑或连过眼云烟都算不上，顶多如公园里那众多茶树中的一株，在春天里轰轰烈烈绽开着红色的、粉色的、一朵朵巴掌大小的茶花，美艳得或许让人曾经停下脚步伫望过。至于茶树怎么会开出如此花朵，少有人会在乎，待花色落尽，也就基本忘记了。
看着大家的议论，我突然忆起去世二十多年的四娘来，忆起曾经点亮夜色的那束若月的灯光。我们老家对长辈的称呼与一些地方有些不同，如我父亲有五兄弟，我们叫大伯为大爷，大伯母为大娘，依此类推。对于四娘，我惊诧地发现，不知从什么时候开始，竟然记不起她的面貌了，感觉堂姐慧云有些像她，又感觉堂妹飞云有些像她，细细比较，似影子又不甚如影子。四娘去世时，堂哥说我为她画过一幅素描画像，我却记不得了，或许有这回事。留在我脑海里的四娘，像一块朴实的土地，又像一束明亮的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人，没有传奇。
四爷是当地有名的裁缝师，工作大多是接些制作衣服的活计，家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序。自我记事起，四娘从未脱离过田土，粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子，像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，没多少文化的四娘从未因此感到委屈、发过牢骚，脸上始终扬着笑容。
四娘家住新屋院子，一些水田分布在蔡家院子附近。从家里到水田，有一二里路远，全是尺宽的田埂小道，还要经过一段“U”字形的垄沟。那个时代，肥料紧缺，也没有运输工具，为了让粮食收成好些，四娘将一担担牛粪、猪屎等肥料挑到田里。为了多挑一些，总在畚箕里将肥料垒了又垒，有时甚至垒到了畚箕的中央。沉重的担子压得她个子变得更加矮小，走在田埂上，踉踉跄跄，远看以为是一个小土堆在移动。
“四娘，你少挑一点，多走几回，这么重的担子会压坏身子的。”“四娘，这些都是男人们的事，就让四爷来做。”村民们劝说四娘。
“没事，习惯了，你四爷也忙呢。”四娘笑了，一边回答，一边继续前行，竟然风轻云淡。
我十岁那年的一天傍晚，从竹子跎挑稻草回家，在新屋院子歇脚，四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水，堂哥立国、新国分别想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书，屋里的事不用你们插手。”说完又对我说：“小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书，晚上到这里吃了饭再回家。”
其实，自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了自己的理解，也有了自己的梦想，那就是通过读书让子女们走出大山。赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵，夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声，加上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声，好多次我就“醉”在这样的环境里。
入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习，并提醒把煤油灯拨亮些，别伤害了眼睛。旁边的厢房，四娘却在昏黄、微弱的灯光里，帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。
“看得见么？你把灯芯拨大点，莫缝坏了扣眼。”四爷说。
“不得的，莫浪费了煤油，我靠拢点就是。”四娘淡淡地回答。
夜色里，四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中，细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。不知过了多久，四娘起身，拿了家中那盏唯一的马灯对我说：“小毛，我送你回去。”我拒绝四娘的提议，说自己点一个小火把就行了。四娘最终还是坚持要送我回家，出门前，她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩，全神地看着马灯的灯芯，右手一点点转动小圆轴，直至灯芯露出一定的长度，这样一来，相比要费煤油得多。“啪”的一声，火柴划过的声音响起，房间里瞬间亮堂了许多。
没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指，在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，也照不了多远。新屋院子到我家里有一里多路，全是田间小道，有些地方一侧是落差十多米的水田或池塘，一脚踩空，极可能滑落下去。一路上，四娘不停地提醒我“慢点”“踩稳点”。或许是因为年幼视力好的原因，或许是习惯了山村的夜色，那晚的灯光，我感觉比圆月发出的光线更加明亮，田间的小路也更加清晰。
我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，“小毛，你进屋后我再走。”令我没有想到的是，我关上门后，又进到后堂屋，一些光亮从窄小的窗户穿了进来，像月光。
“灯光恰似月，人面并如春。”十数年来，那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。
随着岁月的流逝，许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊，甚至遗忘，但那夜的煤油灯光却温暖了我的世界。有的时候，一个人走在漆黑的夜路上，特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡，却如皎洁的月光。
□泉涌