1986年7月，我被宣汉师范学校录取，成了一名中师生。

那个年代，考上中师、中专，读书有补助，毕业包分配，成为农民子女跳龙门的最捷径选择。

一晃三十几年过去了，当年的中师生活还历历在目。

心不甘情不愿上中师

领到录取通知书那天，亲戚朋友、左邻右舍听闻后纷纷前来道喜。

大家围坐在土屋里，说说笑笑，满是对我的夸奖和赞美。爷爷拿着通知书，古铜色的脸上堆满了笑容，深陷的眼眶溢满了热泪，不住地说：“平娃子，好样的！我们家出了一个秀才！”

在大伙儿祝福光环的照耀下，我却一点也兴奋不起来。听上个年级在师范读书的一位师兄说，考上师范就意味着以后一辈子在山旮旯里当个小学教师，当“孩子王”。

我的小学语文老师姓庞，个子挺高，长得清瘦，是南坝精英中学的高材生，国文功底深厚，很有才学。语文课上，他常常以周总理十九岁东渡日本求学的诗歌“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”来激励我们要树立“为中华之崛起而读书”的远大理想。那时，我、焦锋、桂远昌三个同学，成绩不分伯仲，长期位居班上前三名，也是庞老师最喜爱的学生，他希望我们好好学习，立志考上大学。

初中毕业填志愿时，庞老师听说家长要我报考师范，专程跑到我家里来劝说：“张平这娃儿考师范太可惜了，还是让他报考高中去读大学吧！”“谢谢庞老师，我们这家庭，他们四弟兄，他哥哥还没有成家，两个弟弟马上要读初中……农村娃儿，能够考上师范都是烧了高香，很不错了……”

手拿盖着鲜红“四川省宣汉师范学校”大印的录取通知书，想着以后当一个乡村教师，这一辈子与大学无缘，我怎么也高兴不起来，但看着父母那饱经风霜的老脸，也只好认命。

背着铅球回家过年

到了师范学校，完全进入了另一片天地。虽然没有升学压力，但学校要求德智体美劳全面发展，琴棋书画样样都要通，要当“万金油”，不求精，但求会。特别是音体美劳与文化课同样列为主科，这对于我这个从小少于运动，一心闷起读书的人来说，简直痛苦至极。

音乐，除了能憋几句《我是一个兵》，什么也不会。美术呢，之前学校就没有上过，即使排上了课表，也被主科占了。最要命的是体育课，什么立定跳远、引体向上、铅球……这些项目，有些连名字也没有听说过，更莫说考试了。记得上第一堂体育课的时候，我使出吃奶的劲，挂在单杠上，脸涨得通红，勉强拉了两个引体向上。轮到扔铅球，我使出洪荒之力，才抛出去4米多，离达标还差一大截。同学嘲笑我说，“你娃儿还不如一个女同学扔得远！”听到这话，我恨不得钻进地缝里。

为了不补考，我硬着头皮练习。每天早上提前半个小时，在操场先做俯卧撑，再练立定跳远和引体向上，结束后从学校出发跑到八仙楼，如果有时间再跑到化肥厂甚至江口大桥。

为了提高体育成绩，1986年放寒假，我从学校借了一个铅球回去。回到家里，弟弟们以为是买的粑粑回来，高兴极了，忙着打开包包，一看是一个很重的铁坨坨，傻眼了。父亲看着我这样“憨”，笑着说：“你这是咋的，这么远背个坨坨回来，农村石头这么多，还没有练臂力的？”

到了二年级，美术和音乐开始分科，我选择了美术。读师范以前，我从没学过美术，通过师范一年级的学习，我渐渐喜欢上了美术课。美术老师杨世勋绘画水平挺高，是我崇拜的偶像。看到他在操场上铺开摊子，在十几个平方米的布上作画，五彩颜料在画笔的挥舞下，很快就是一幅栩栩如生的风景画，我钦佩不已。我暗自发奋，周末别人休息时，我都会到图书室去借阅李可染、齐白石等名家书画作品，认真研磨。后来，我的作品还参加了达州市美术展，也得到了老师和同学的赞许，同学们还叫我“张大师”。毕业时，我被学校评为年级十大“美术尖子”。

橘园诗话

宣师校园背后有一个地方叫橘园，虽叫橘园，实际上只有几棵橘树，更多的是一些小杂树。

这地方，可是我们闲时的乐园。每到周末，我们约上几个爱好文学的同学，怀揣一本诗集，兴致勃勃来到园子里，选择一个平坦的地方，搬来几块石头为凳，或者席地而坐，从屈原的《离骚》到李白的《将进酒》，再到文天祥的《过零丁洋》、李清照的《声声慢》，还有国外的普希金、莎士比亚等名家，大家或神吹，或吟诵……

聊到兴起时，总会聊到爱情诗这个话题。“青青子衿，悠悠我心”……大家摇头晃脑吟诵着，期待着心上人早日到来，一句句滚烫的爱情诗句撞击着一个个青春萌动的我们。这个时候，大家总会联想到我们班女同学最近的一举一动。女同学芳芳喜欢上了班长刁哥，女同学萍萍私下给男同学送了几张菜票，男同学二冲借讲题为由向女同学梅梅暗送秋波，那个周末看电影结束回来，男同学九根毛“恬不知耻”地牵过女同学花花的手，在校园角角卿卿我我……

临近期末，这里清净、优雅，成了我们专心复习的理想场所。大家不再聚在一起神侃，不再谈论男女同学的事，各自找一处僻静之地，认真复习，为取得期末好成绩而备战。

憋人的普通话

师范生活，能力培养是全方位的，“三字一话”是必须培养的能力。

“三字”，不难，只要持之以恒地练习，考试都没有问题。普通话对我们来说，简直就是憋得要命。上课时，说点普通话还能勉强应付，生活中说普通话纯粹就是南腔北调，自己说出来都好笑，把“飞机在天上打翻翻”读成了“灰机在天上打欢欢”……

那时，学校要求在校园内，不管课上课下都要说普通话，而且要求任课老师必须带头。一次，一位老师上课看到下面一个学生正在搞小动作，气愤至极，用普通话厉声喝道：“你在爪子！”看到老师气得发青的脸，大家哄堂大笑，这也成了校园很长一段时间谈论学习普通话的一个话题。

我想“摩登”一回

三年级临近毕业，大家都逐渐成熟了，男女同学都注重打扮起来。男同学们都时兴穿西装，有条件的还打领带，再穿一双皮鞋，皮鞋下面用铁钉钉掌，走起路来“登、登”直响。有些男同学还蓄着偏分或者中分发型，穿着甩尖子皮鞋，潇洒地在女同学面前迈过，女同学齐刷刷的目光便投向他。

那段时间，男同学们稍微家境好一点的都标配了西装加皮鞋，看到有些男同学收视率和回头率猛增，我也节衣缩食，变着花样向父母要了一点钱，花10元钱买了一双皮鞋，花15元买了一件小西装。从没穿过皮鞋的我，当一双锃亮的皮鞋穿在脚上时，心里舒坦极了。

第二天，刚好是周末，按照学校惯例，要组织学生到县城新电影院和大礼堂去看电影。我穿着皮鞋小心翼翼地走着，生怕皮鞋上沾了一点灰。回来时下起了雨，我从电影院回到寝室，雨水将皮鞋浸湿了。第三天早上，我穿着皮鞋去上课，里面湿漉漉的，中午回来一看，皮鞋脱帮了。脱帮处，黑色皮子里的黄色纸壳显露出来。哎！原来是一双纸壳皮鞋。

就这样，我还没有开始“摩登”，还没有收到一个女同学的秋波，故事就画上了“圆满”的句号。

从乡村教师到“宣汉名记”

1989年8月，我被分配到当时的樊哙区渡口乡。那时樊哙区，吃的是洋芋坨、睡的是苞谷壳，不通公路，信息闭塞，是宣汉县最偏远最贫穷的地方。

8月31日下午，我和同级的几个同学在樊哙相聚了。他们比我还分得远，分别在自由、河口、鸡唱（现在这三个乡合并成一个乡，叫龙泉土家族乡）。第二天，我们沿着河边的山路前行，两岸苍山翠碧，河水清澈明净。美景从眼前掠过，想着就要在这里扎根一辈子，心里沉甸甸的，无心看景。一路无语，步行两个小时左右，到达了我分配的学校——渡口乡中心校。

午饭后，我把同学送到学校背后山坳口，看着他们渐渐消失在莽莽大山里，我的心有些冰凉。

但是，既然选择了这个职业，那就踏踏实实在大山里干。后来，因为工作和成家等关系，我先后到白马中学、华景中学，任教15年。

因为热爱文学，酷爱写作，工作之余，常常伏案笔耕，我多次被区教办、县教育局评为优秀通讯员，时有拙作见诸报端，成了学校和当地小有名气的“笔杆子”。

2004年3月，我被遴选到宣汉县委宣传部，主要从事新闻报道工作。在宣传部工作近20年时间里，作为一名报道组工作人员，我常常深入一线采访，先后有近千件作品在主流媒体刊发。2016年任县委报道组组长，成为全县小有名气的“记者”，大家戏谑我是“宣汉名记”。

如今，年过半百，很多事情都被无情的岁月湮没，但那一段师范生活却清晰可见，时时浮现在脑海里……

□张平