20世纪70年代，物资匮乏，小时候，家里很少有花钱买的玩具，但是父母制作的爱心玩具却不少。老妈缝的沙袋、毽子，老爸做的铁环、陀螺等，尤其是老爸巧手加智慧结晶的滑板车，算得上是孩童时代最奢侈也最有范儿的高档玩具。

“孩儿们，老爸要给你们变一个魔术，变一辆——车车儿……”一天，老爸下班回来，手里握着几个黑不溜秋的轴承，带着几分神秘冲我和弟弟卖着关子，还故意把“车”字的音调提高了八度。

“什么，车车儿？”弟弟的声音里明显带着问号，扑闪着一双放光的大眼睛，直溜溜地瞪着老爸。

“对头，滑——板——车”，老爸把这三个字拖得老长。

一连几天，老爸下班回来，都在堂屋里捣鼓着，锯木板，钉钉子，修轴承，轴承里圆滚滚的灰色小铁珠，伴着些许黄油和机油，洒满了一地。我和弟弟蹲在旁边，看着老爸的手上沾满机油，额头汗水“滴答”，梦想老爸的魔术瞬间成真。

果真，第三天傍晚，夜幕降临时，老爸的滑板车终于大功告成。一块旧木板下，安装了三个轮子，前面一个、后面两个。前面的轮子上面，有一根可转动的圆形木条，坐在木板上，双脚可以踏在木条上左右转动借以调整方向。

“整好了，来，试一试！”老爸拿着刚刚出炉的滑板车，领着我们来到宽敞的街头，开始“试车”。

弟弟性子急，率先坐上去，惊喜之中带着一丝胆怯，一双手紧紧握着木板的边沿，猫着身子，生怕摔下去。老爸则在后面，双手搭在弟弟肩上，轻轻一推，滑板车就“呼呼”地朝前滚动起来。

“哇，太棒了！”随着滑板车的加速，弟弟兴奋得尖叫起来，惹得我跃跃欲试。

“后面推车的人，不要用力过猛，要缓缓地……”老爸一边教我们，一边示范。当我小心翼翼地坐上滑板车，老爸示意弟弟在后面给我当助力，滑板车随着弟弟小手的推动，沿着青石板街面，“哐哐当当”朝前滑动起来。

不一会儿，街头挤满了看热闹的小伙伴，他们这里摸摸、那里看看。从他们欣羡的眼神里，我和弟弟瞬间爆棚了一股无法形容的优越感来。

“不能去跑下坡路”“不准到公路上玩”……自那以后，老爸给我们“约法三章”，规定了玩滑板车的一系列规章制度。我和弟弟连连点头，生怕一不听话惹恼了老爸，将珍贵稀缺的玩具没收。

然而有一天，老爸老妈都不在家，我和弟弟便不安分起来，我俩不甘心只在平路上玩滑板车，便偷偷地来到坡度明显的公路上，享受滑板车依靠惯性从高处冲刺低处的“高速度”。任凭风儿在耳边唱着歌，任凭风儿轻抚着脸，一种从来没有过的欢欣和惬意，从头到脚弥漫开来。

“姐，干脆我们一起坐！”“好！”我和弟弟的奇思妙想达成一致意见。弟弟坐在前面，我则坐在后面，咱俩同坐在老爸做的滑板车上，一起往前冲。

耳边风声变得越发急促，滑板车摩擦地面的“嚓嚓”声越发响亮，公路两边的行道树，赛跑般往后退，我紧紧抓住弟弟的肩膀，惊喜刺激中夹杂着一丝不安。由于重量陡增，速度太快，加之惯性太大，快到公路最低处时，坐在最前面的弟弟一时慌了手脚，来不及把握方向，“咚”的一声巨响，滑板车径直撞在路边一块大石头上，一只轴承被撞“飞”了出去。我和弟弟倒在路边，我的裤子摔出一个大洞，弟弟膝盖破了皮还渗出了血。

“不好，车子摔坏了……”我俩谁也顾不上膝盖的伤，都忙着捡拾被摔坏的滑板车，一边捡一边哭。我们心里都明白，伤心的不是腿上的伤，而是心疼那辆滑板车。

那晚，我俩俨然没事人一样，对受伤一事只字不提，只是提着“残疾”的滑板车哭兮兮地找老爸“求救”。巧手的老爸，经过一夜细致地修理，还去隔壁张叔叔家重新找来轴承换上，滑板车顿时恢复了原样。看着修好的滑板车，我和弟弟相视一笑，心里美死了，压根儿忘了腿上的伤。我俩对摔跟斗一事全然未提，直到我和弟弟膝盖上都结了痂，老爸才知道咱俩曾经不听招呼闯祸的事。自那以后，我和弟弟再也没有到公路上玩过滑板车。

时隔多年，这件事仍记忆犹新，老爸的滑板车，更是载满了我们无法忘却的童年欢乐。如今，漂亮、时尚、科技元素满满的玩具比比皆是，唯有记忆中这款“父爱牌”滑板车，弥足珍贵，永生难忘。

□向萍