夏秋芳菲并不多，荷花零零落落已有败相，唯有紫薇和木槿，算得上是这个时节的筋骨。不过紫薇生性张扬，一开便是红花满树、灿若繁星，干巴的花色，在烈焰之下也不鲜亮，仿佛一张毫无气色涂满胭脂的脸。

木槿花是清醒的，并不哗众取宠，灌木枝上菱形卵状的细叶疏朗有致，木槿从枝叶间伸出一朵两朵，被绿叶簇拥着向上，绿肥红瘦恰到好处。木槿天生丽质，是素颜的美。或嫣红，或粉紫，或牙白，或橙黄，每一张舒展的花瓣洁净如洗漱方罢的芳容，肌肤里透着弹性，凝如玉脂，每一个毛孔都在均匀地呼吸，一颦一笑都透着典雅的气质。

木槿之名素朴，有山间林木的粗粝气，有乡下村野的烟火气。坊间也有称其为槿巴条的。《本草纲目》中说“此花朝开暮落，故名日及”，朝开暮落是一种态度，并不过于流连世间美好，舒张有度，开合自如，才是生活的真谛。唐代李商隐也感叹木槿“可怜荣落在朝昏”，借此劝解“未央宫里三千女，但保红颜莫保恩”。日及之名文雅，似乎高堂之上的书香楹联，又恰似向阳闺阁的凭栏妙句。木槿向阳而开，逐日而走，是活在竹简上的向日葵。作为上古的农家花木，木槿有与舜帝齐名的品格，被誉为“舜华”，《诗经》中便有“有女同车，颜如舜华”的美句。

木槿之美，不全在颜色。其白天开放，晚上凋零，翌日又新生花蕾，如是持续三五个月，将夏秋两季点缀得生机勃勃。也是因为此种性情，惹得历代文人为之咏叹不已。“秋蕣晚英无艳色，何因栽种在人家。”在四川，年近知天命的白居易，意外在农家田园的篱笆墙下发现了一株白色的木槿，原本寥落的心情竟然舒适起来，他恬淡地笑笑，一如面对千年之前采桑的罗敷女。“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”豪放浪漫的李白，在满园春色中，却念念不忘把握生命节奏的木槿，那是他眼中的明月光。文人雅士是感性的，与木槿的理性一拍即合，在几千年的纸上留下太多的花间咏叹调。

端详木槿，新颜中又似曾相识。单瓣花形的木槿类似扶桑花，扶桑又名朱槿，花名的重叠很让人疑心二者是同宗同辈的族亲。不过朱槿花太艳丽，花色是深邃的朱红，如同一位不懂美学的顽童用颜料反复涂抹一幅心爱的画。朱槿的娇艳是有条件的，需在温暖潮湿的气候，不耐冻，需要充足的阳光和流畅的风。这就输了木槿几分。木槿不挑土壤贫肥，不择气候冷暖，所有的心思都在那东升西落的阳光里。

初识木槿，我也武断地认为可能是芙蓉花。芙蓉花大气富贵，花形幅度刚刚好，一掌大小里又有繁而不乱的层次感，粉嫩的胶白、胭脂水灵的殷红渐次渗透，花蕊的嫩黄更是有画龙点睛之妙，横竖都有高贵之气，难怪曹雪芹在《红楼梦》中将晴雯形容为芙蓉花神。不过，芙蓉花也有一种近人的低姿态，其有亲水性，江南的沟渠河岸，春来顺手插上枝条便长得高挑招摇。木槿与芙蓉，二者气质、秉性相差无几。不过木槿没有芙蓉的脂粉气，花瓣稍小且典雅洁净，见惯了浓妆艳抹的城里人，逐渐把木槿移栽在自家的庭院里，日日独赏这乐在其中的花开花落。

世人爱木槿，爱到骨子里，将原本单纯的灌木培育出诸多观赏品种。白花重瓣木槿简单，一身素白，只在花蕊处洇出一圈带丝的胭脂红；粉紫重瓣木槿，花形稍变复杂，洋红色，花瓣层叠如栖身的粉蝶；短苞木槿，一圈花瓣，带着褶皱展开，淡淡的紫色如盛开的变色茉莉，令人如入梦境；牡丹木槿，形如牡丹，花瓣张扬如打了多次的蝴蝶结，一身粉红或淡紫，如舞台上盛装的女角。此外，还有雅致木槿、长苞木槿、紫花重瓣木槿之类，每一个品种都是木槿令人无法抗拒的华丽转身。

以花入馔是自古以来的雅俗，木槿也不例外。村野路边木槿，随手采摘几朵，嘟嘴吹吹新落的尘埃，塞入嘴中咀嚼，软中带糯，淡淡的甜味中裹着植物的清香。

不过，木槿的美味不容粗暴地对待。将盛开的木槿采来，去掉花蒂和花托，清水洗净；将面粉、鸡蛋加清水、盐、五香粉搅和；把沥干水的木槿均匀涂上面粉糊糊，放入热油中微炸，待全身金黄便可捞出食用。木槿炒鸡蛋，则要选用木槿花苞，去梗、去托，清水多次泡洗，然后与打碎的鸡蛋一起搅和，炒熟即可。无论何种吃法，木槿之味都不散，是锦上添花的一味。

木槿赏心悦目的容颜之下，藏着诸多贴近人间烟火的功用。除了融入一日三餐，还是一味难得的中药，可清热解毒、止咳消肿，亦可止痒去屑。每一种芳菲都是天赐的富贵，英英木槿，更是花中尊者，令人肃然起敬。

□郭发仔