父亲是一位从事中医诊疗60多年的老中医。
那是我跟随父亲学习中医的第六个年头，年关将至，天寒地冻，一天夜里，已进入梦乡的我突然被一阵急促的敲门声和呼喊声惊醒。夜深人静中，任何一丁点响声都显得格外清晰，这阵呼喊更是尤其响亮。
“梁医生在家吗？起来给我们看个病咯。”听到屋外焦急的呼喊，我赶紧穿好衣服下楼，拉灯、开门，把屋外的人迎进诊所。灯光下，两男一女，女的抱着厚厚的衣服裹着一个婴儿，孩子只露出了头。与我搭话的自称是开车送病人的司机，另外一男一女是婴儿的爷爷奶奶。“我常在这路上跑车，知道梁医生的医术高，才特地介绍他们来你这里看病。”司机一边说着恭维的话，一边又向那两人说道：“你们就在这里治疗，我走了，明天一早还要上山拉一车猪。”夫妻俩道谢了司机，话音刚落，屋外的嘎斯汽车就“突突突”地开走了。
我有些纳闷，为何他这么着急离开，后来夫妻俩才说出了缘由。其实，他们也不认识那司机，原本他们要转院去县城治疗的，有好心人找了这个司机送他们，但司机发现婴孩的病情非常危急，怕万一死在他车上，觉得晦气，刚开出几公里就把他们“扔”到这里。
这时，父亲、母亲也穿好衣服下了楼。一千瓦的大电炉给这寒冷的冬夜带来了温暖，我们围坐在一起，父亲暖了暖手，便吩咐婴孩的奶奶解开孩子一层又一层的衣服。一个只有半岁模样的婴孩完全展现在我们面前，孩子面色苍白，气若游丝，翻动他时偶尔会听到像小猫一样的哭声，如果不动他，还真就像死了一样。
父亲皱了皱眉头，检视着婴孩的食指，一道紫黑色脉线直透“命关”（小儿把脉不同于成人，察看食指，食指的三道关节被命名为风气命三关，风关病情不大，气关稍重，命关则为严重）。然后，他左手贴着孩子肚腹，右手中指轻叩左手背，听了听回声，一边检查，一边询问孩子的情况。
婴孩父母在他半岁时，去了南方务工挣钱，把他留给爷爷奶奶抚养。农村活儿多，吃奶粉的婴儿饱一餐饿一餐、热一餐冷一餐。一天夜里，婴儿突然发高烧，在村医那里打针输液没有半点效果，于是赶至乡卫生院治疗，继续打针输液。后来高烧虽然退了，但孩子却不哭不闹、似睡非睡、不吃不喝，毫无办法的医生只得催促其转院治疗。
听完婴孩奶奶的哭诉，父亲若有所思地点了点头：“这是感冒加食积引起的，也就是农村常说的夹食伤寒。病情拖延日久，才如此危重。”
“医生，你一定要救救这个孩子……”婴孩奶奶哭了起来。
“孩子病情危重，按理说，我这儿目前的医疗资源是不足以接收的，但现在情况实在危急，治病救人也是我的职责。事先说好，这孩子若真的有个三长两短，你们在这儿不许哭、不许放鞭炮，悄悄地离开。你们若同意，我便处方下药，死马当作活马医。”父亲立即制止了孩子奶奶的哭诉。
婴孩奶奶停止了抽泣，含泪点头答应了父亲的要求。婴孩爷爷也随声附和：“医生，你就放心大胆地治！孩子的病情我们是知道的，万一有什么意外，绝不会为难你，我可以给你写保证书。”
我有些迟疑：“要不让他们转到大医院去吧！”“救命要紧！”父亲在处方签上写下了四味中药，我照方称药，父亲不放心，又重新计量了每味药的重量，见无误才亲自去厨房掺水煎药。
20多分钟后，药煎好，泌下汤药汁，准备让婴孩喝下。可是那孩子好多天滴水未进，嘴唇紧闭，怎样才能让婴孩将药汁喝进肚里，大家心里犯起了嘀咕。父亲没有作声，转身去药柜里拿出一小团药棉，把药棉浸进药汤，干燥的药棉瞬间吸饱了药汁。然后，他将药棉靠近孩子的嘴唇，小孩徒劳地抗拒了几下，汤药便进了他的肚里，如此反复，一小杯汤药终于喝完。
孩子依旧静静地睡着，我们也静静地等着、观望着，谁也不知道这么一点中药水能起多大作用，只能在心里默默祈祷奇迹从天而降。时间似乎凝固却又悄然逝去，父亲不时看看手表，喝下药一个小时左右，那孩子突然一阵躁动，苍白的小脸憋得通红，脸上有了密密麻麻的汗珠，一摸全身都出了汗，他用力地扭动几下身子，一个接一个的响屁从体内排出，大家瞬间闻到奇臭无比的气味。那孩子竟然拉下一摊黑黑的稀粪，他懒懒地睁开了多日紧闭的双眼，好奇地打量着周围的人群和这陌生的环境。
“有救了！”父亲舒了一口气，大家一直揪着的心也终于放下。后来，父亲一直重复用这看似不起眼的四味药煎熬治疗，终于在半个月之后，孩子痊愈回家。再后来，孩子的家人带着礼物登门酬谢，并请求父亲当孩子的保爹，因父亲与孩子爷爷年纪差不多，便让我做了孩子的保爹。
“梁医生，我有个疑问，孩子已病入膏肓，你怎么用区区四味药就挽救了孩子的命？当时那个情形，我心里凉到了底，以为这孩子恐怕就交待在这儿了。一直埋怨那个司机心不善，随便把我们丢在一个中药铺子。”在席上，孩子的爷爷对父亲说道。
“吃药不投方，哪怕用船装。你应该感谢那个司机，就是他这一丢，丢出了我和孩子的缘分。”父亲笑着说。
二十多年过去了，当年那个小婴儿如今已长成一个帅气的大男孩，他们一家跟我们还像亲戚一样走动。
这个在我看来堪称经典的治疗案例被父亲写进了他那本病案册子。册子的封面，父亲写下这样一段话：人无误生之病，而有误人之医；医无误人之心，却有误人之技。
□梁俊