天麻

古药书上，天麻有很多名字，最出名的是“赤箭”，以至于古时有人不清楚药用究竟是根还是茎，而常用其茎。前几年，在渝东北开县的一字梁上，我见过它的茎，肉红色的独枝，挺直，似箭，难怪古人被误导。天麻之名，大概在宋代才出现，为治风神药，天神所赐得名。

天麻根不是常见的须根，粗大，如芋头、洋芋，我们喊这种为“蔸蔸”。按理说不应该觉得它非药用。宋人沈括先生在《梦溪笔谈》中也说，《神农本草经》上明明写了“采根暴干”，怎么还用茎呢？明代李时珍先生补充：“沈公此说虽是，但根茎并皆可用。”《神农本草经》是最早的中药学著作，书上还说，除五种灵芝外，赤箭是神仙调理养生的上等药。沈老先生因此又叹息，现在的人只用来治风症，实在可惜。今天，沈老先生大可不必再摇头了，我们已懂，常用天麻炖老母鸡，为的就是滋补身体。

天麻如很多中药一样，炮制后才可用。炮制，就是加工成药的过程，用火、水或水火共制，目的是加强药性、减除毒性或副作用，另外还便于服用和贮藏。我在渝鄂界山七曜山上避暑时，看见山民晒天麻片，有意过去和他搭白。山民说，天麻稍微煮一下后再切片，这样营养成分流失少，但最好是蒸。要煮，得用米汤，这样晒干后的天麻切片色泽好。这位山民晒的是人工种植天麻，个头大，干后呈琥珀色。

以前，开县一字梁挖药人周老头的炮制方法简单：天麻洗干净后，先在煮竹笋的水中烫一会儿，再放进米汤里浸泡“抽一杆叶子烟”的时间，不切片也不剖开，直接在太阳底下晒干。或者用麻绳穿起，挂到火塘的“梭担钩”上也行，要不了几天就炕干了，然后可以拿到供销社收购门市去卖。周老头瘪嘴摇头说：“那玩意儿吃鲜的有股马尿臊气，不好吃！”1960年冬天，我当干部的岳母在三峡深处骡坪镇驻点，有天碰到一个农民卖鲜天麻，那么穷的地方，又正是饿肚子的年月，根本没人买。岳母买下了，一块钱，煮了半鼎罐，吃起面噜噜的像洋芋。岳母说她当时买天麻是想帮那农民，帮一点算一点。

周老头感叹，你岳母捡便宜了。冬天的天麻最好，还没生茎，只在土里长蔸蔸。但不好挖，因为茎没长出来，发现不了。它的茎靠蔸蔸的营养生长，长得越久，天麻质量就差，到了七八月份，基本上就空心了。天麻周围一般生长着牛奶子树、花杆树、麻柳树，我们就在周围找。特别是枯死的麻柳树根附近，最容易长天麻，我们就在那一块儿挖。

周老头小时候有一次去砍柴，发现一株刚冒出苗子的天麻，但没锄头，只带了把镰刀。一个挖药人说可以借他锄头，但这根天麻挖起来后，窝子归他再挖，看下面还有不。周老头只得答应，不然一根也得不到，下面还有没有也难说。结果窝子下面挖出半撮箕，虽然个头小，可全是还没长茎的好天麻。挖药人“懂经文”，蒙蔽了周老头。从此，周老头也开始专门挖天麻。一字梁属大巴山南坡支脉，海拔两千米左右，各种野生药材多，他都挖来卖，但最值钱的还是天麻。

开春后是挖天麻的最佳时机，挖药人低头弯腰，不停地在草丛中慢慢寻找它冒出的茎苗。眼睛看花了，辨别不清，有时一天都找不到一窝。天暖和些后，太阳当顶，茎苗经受不住照晒，蔫了，藏到草丛枯叶中更难找到。逐渐地，大家有了饱饭吃，也开始吃得好了点后，认识到天麻的价值，挖的人越来越多，天麻就越来越少。挖天麻是一种缘分，说明白一点看各人的运气。有一次，周老头和几个挖药人一道进山挖天麻，一条林中小道弯弯拐拐，一直可通到相邻的城口县城，不知多少人走过。小道上有一块石块，踩一下，动一下，活摇活甩的，前面的人都没在意。走在最后的周老头低头看了一下：怎么只这一块是活动的？这一看，运气来了，石块边有一个黑乎乎的拳头大小的东西，有点像山芋，表面被踩后磨破了一点皮，原来是一个天麻。挖起来足足六两重，卖了三百块钱。越大越值钱。

一起在周老头家聊天的村主任小周说，前几年他和表哥去城口办事，走过一个山坡后遇上三个挖天麻的，就坐在路边休息，和他们闲聊，抽烟，喝了一瓶矿泉水，前后不到二十分钟时间，便起身赶路。刚走不远，身后传来一阵叫唤：“坐到天麻了也不晓得。”小周和表哥停步，转过身看，挖药人站在他俩刚休息的地方，原来表哥屁股坐倒了三根天麻苗。

对有经验的挖药人来说，挖天麻刨开的土要回填转去。天麻属腐生草本植物，那些泥土中很可能含有菌种，第二年会长出新天麻来。

牛皮菜

说牛皮菜好吃的人，是好日子过久了。牛皮菜煮米糠糊糊，无油，只放盐，上顿吃下顿吃，吃得清口水直吐的事，忘了？牛皮菜又叫厚皮菜，川江一带土名“瓢儿菜”，不是“瓢儿白”哦！它长势好，今天擗几匹叶子，三五天又长出来新的。这种速生植物，饥荒年月受欢迎。朱元璋第五子朱橚著《救荒本草》里告诫：“不可多食，动气破腹。”

现在说红苕、牛皮菜好吃，其实是荤素搭配，鱼肉吃多了，换个口味而已。做食牛皮菜方法多样，凉拌、放炸海椒蒸炒、米汤煮等，不管怎么做，我都觉得难咽，有一种说不出来的怪味。

牛皮菜猪喜吃，主要做饲料。以前看姑妈把牛皮菜剁细后，经常拌在熟食中生喂。姑妈的活路多，蔬菜场又统一出工、放工，猪食都是大清早煮好一大锅，早中晚喂三次。牛皮菜不能随煮，因久放之后易产生亚硝酸盐，猪吃了会中毒。不知为何，过去还是有人煮熟了喂猪，中毒后，把猪尾巴尖儿剪掉，放血解毒。有时猪尾巴放不出血，就把它耳朵剪一条小口，血一滴滴流出来，毒就解了。

姑妈出工时，我时常去坡上找她，摘野果子吃。有一次在半路上被狗咬了，好在穿得厚，只破了点皮。姑妈立即擗了匹牛皮菜，撕下绿色的叶片嚼烂，敷在我伤口上，用手帕包好，背我回家。以后每天早晚换一次，一个星期就结壳儿好了。

我家保姆说，瓢儿菜也有全是红叶子的，可疏寒湿。擗一匹，在火上烤蔫后用手搓出水，在生病人背梁经上摩擦，擦得热乎乎的，每天擦二三次，就行了。

门斗灰

有一天，在金霞家做作业，我削铅笔的时候，不小心把左手食指划了一条很小的口，有血冒出来。金霞说：“撒点门斗灰。”说着，就跑到她家大门边蹲下，在木门的转轴窝窝儿里用拇指和食指拈了一点点灰，撒在我伤口上，让我按住。当真血不冒了。我问：“是哪个教你的？”

“我舅舅，他是篾匠，手上经常划了口口，就撒点门斗灰，按一会儿就没事了。”

“刮点锅烟墨，按在口口上，也得行。”四平在旁边接嘴，表明他也懂。锅烟墨就是用过的铁锅外面巴的烟灰。《本草纲目》上称“百草霜”。

“锅烟墨要不得，要留黑疤子。”金霞不赞同，“你看来国哥脸上！”

来国哥小时候顽皮，有一次非得用一只缺口碗吃稀饭，还嘴对着缺口喝。他老汉儿说：“好生点，莫把嘴巴划了。”来国哥转过头回答：“不得！”话音刚落，在一转头的瞬间，缺口却划在了脸上。正是中午，出血有点旺，他老汉儿赶紧刮了锅烟墨按在伤口上。没想到锅烟墨长在了肉里，伤口好后，疤子从里面透出淡蓝色来。来国哥长大了，颜色淡了些，但看起还是很明显。脸是圆的，伤疤是个弧形，来国哥的同学朋友就喊他诨名“月亮弯”。

我二爸是个石匠，他说乡下到处都找得到止血药，看哪种用起方便。学大寨时，他在坡上打石头，垒坎子，造梯地。手上经常整起口口，或者被锤掉皮，没流血，就在岩石上抠一块灰白色的石苔，吐点口水，敷在上面，按一会儿后又开始做活路。做着做着，伤口破了又流血，就撕一条烂布巾巾缠住。二爸还说，没找到石花，扯几匹齐头蒿、何首乌叶子，搓出水，敷在伤口上也行。还有，房梁上的灰也是止血药。

□陶灵