□符纯荣

春末夏初，当一场倒春寒如期而至，一夜之间，桐花便璀璨开来。

桐花，学名油桐花，主要生长在南方地区，尤其在气候温润、物候多样的祖国大西南，更是颇为常见的树种。

油桐树耐干旱、耐瘠薄，可高达十余米，树皮色调苍灰，树冠呈水平展开，枝叶阔大、浓密，果实内部有籽粒数颗，是生产桐油的原料。油桐花主要为白色，下方有淡红色脉纹，中间是黄色花蕊，白瓣、红心、黄蕊，色彩斑斓，花形漂亮，煞是好看。在山的高处，它们的五片花瓣犹如留声机喇叭一样散开，那放声高歌的姿态，仿佛要将春天的激情与梦想尽情释放。

在南方山岭河谷随处生长的油桐树，看似普普通通，其实极不平凡。其树干木质细腻、纹理清晰，可作建材、家居板材之用；其树冠翠绿硕大、花开繁密，有极强的观赏性；其树皮可用于制胶，果壳可制活性炭。此外，其根、叶、花、果均可入药，药性味甘、微辛、性寒、有毒。其中，油桐根有很好的驱虫作用，亦可治疗食积、风湿、水肿等疾病；油桐叶有杀菌功效，外敷可以治疗疮疖、癣疥等皮肤病；油桐花有很好的生肌、解毒功能，可用于治疗烧烫伤等外创疾病。

当然，油桐最主要的价值是通过榨取桐籽果实提炼油料。千百年来，由于桐油的大量使用，有效提升了工农业生产和人们生活水平，也有力推动了时代的发展。

与其他一些常见的果树和观赏树相比，油桐树对季节的敏感程度，确实有所不同。当桃、李、梨、杏、槐等树种纷纷绽放美丽的花朵，油桐树似乎还停留在沉睡中，没有表现出明显的生长迹象。暮春时分，当百花凋零，大地开始陷入沉寂时，油桐花却欣欣然舒展开来，以一种蓬勃姿态迎接季节的更替。

我的脑海里，时常浮现出老家山中桐花盛大开放的那番景象：崇山峻岭之中，繁星点点簇簇，相伴而生，缀连成片。走在山间小路上，目之所及，桐花耀眼，总是能见到一些花瓣从高高的枝头飘落，或被鸟儿的飞翔惊动，在头顶慢悠悠地盘旋而下。落在石阶上，花瓣凌乱，惹人怜爱；落在人的发际或者肩头，与身着霓裳羽衣的蝴蝶一样，袅袅婷婷，诗意满满，令人恍若置身仙境。

桐花绽放的前夜，天空突然阴沉下来，起风了，随之而来的还有淅淅沥沥的雨水。风一阵紧似一阵，雨也一阵急似一阵，气温瞬时骤降，仿佛一下子从春天跌回冬天。身着春装的人们，尤其是早早换上单薄夏装的急性子，在这场突如其来的寒潮中直打哆嗦，纷纷感慨这天气变化之快，让人措手不及。于是，有人开始翻箱倒柜，将已经收叠好的厚衣服给翻找出来。重新穿上冬装之后，身体逐渐回暖，心中也找回了些许慰藉。

当一夜寒潮席卷而至，大地上的事物纷纷退避三舍，桐花却反其道而行之，以一场让人惊艳的绽放迎候倒春寒的袭击。它们的坚韧与美丽，成为这个特殊时段最为亮丽的风景线。潮来潮往，花开花落，那股子清新、淡雅而独特的芬芳，会久久飘荡在村庄每一个角落，引人无限怀想。

与桃、李、杏、梨等物种类似，油桐花的花期也很短暂，往往只能持续几天。花开之时，其性情大大方方、阵势轰轰烈烈，而衰败速度亦像一列火车飞快驶过，只需一夜风雨，桐花便大面积凋零。待到晨曦将一轮暖阳托上山顶，远山近岭已是遍地落英，曾经绿叶白花相映成趣的枝头，只剩下桐子叶落寞地歌唱。

无可奈何花落去，这一幕“绿暗红稀”固然令人失意，好在残败景象并非持续太久。随着时令进入初夏，阳光日益热烈，在那虬曲而绵韧的枝条上，桐叶逐渐油绿、丰润，小小桐子也一天天变得浑圆、饱满。在初始阶段，幼嫩桐果一如处于青涩年华的梨子；到了金秋时节，被枝叶呵护的桐子便成熟了，其外壳色泽已由青绿变得绯红，看上去与石榴外形颇有些相似。此时，它们就像一盏盏小灯笼密密实实地挂在枝头，盈满了金色的希望。

较之桐花的美丽、桐叶的实用，成熟后的桐子更是让人期待。那些年，乡里的供销社每年都会收购大量桐子，人们把剥去外壳的籽粒晒干后交售给供销社，以此贴补家用。

对于孩童来说，供销社这三个字犹如磁铁般充满吸引力。商店里，货品琳琅满目，除了种子、农药、化肥等农用物资，还有糖果、饼干、鞋袜、文具等种类繁多的副食、百货。最让人眼馋的，自然就是摆在货柜里的小人书。透过玻璃，仅仅看一眼封面，就能知道内容有多么精彩。

于是，放学后相约去野外打桐子，成为这段时期的重要工作。从孩童的角度望去，油桐树高大而繁茂，桐果密密麻麻，犹如繁星点点。我们小心翼翼地爬上树去，将桐子一颗颗摘下放进竹篮，至于那些够不着也摇不下来的桐子，则要使用长竹竿进行敲打。

其实，打桐子不仅是一种劳动，更是在与大自然进行亲密接触。正如这样一句绕口令：“树上桐子，树下童子。童子打桐子，桐子落，童子乐”，桐子从树上落下，仿佛天上的星星落入人间，带来的是希望和喜悦。我们的欢声笑语，引来了鸟儿的飞舞和歌唱，也惊扰到松鼠、野兔、田鼠等乖巧而又胆怯的小动物，它们在丛林里闪电般出现，转眼又消失在荆棘草叶的颤动中，只留下毛茸茸的可爱背影，把我们未来的梦境反复挠动。

打完桐子，我们满载而归。不过，刚打下来的鲜果尚需堆在屋角，捂上一阵子，直到外壳变软甚至腐烂脱落，这才把里面的籽粒逐一剥离出来，晒干后再卖给供销社。到了桐子收获季节，交售桐子的大人小孩络绎不绝，热闹程度堪比三天一轮的赶场天。工作人员忙着过秤和算账，经核对无误后，两位搬运工配合着“嗨”地一声抬起背篓，又听见“哗哗哗”一阵碎响，背篓里的桐子便被悉数倾倒在仓库里。有时，一辆大货车会停在供销社收购门市外面，方便大家现场交售。提前得到广播通知后，人们背上桐子从四村八寨如期赶来，一时间，小小的乡场上人山人海，甚是壮观。收购现场已经增调多名人手，工作人员将硕大而沉重的台秤拖到宽敞处，在人们里三层外三层的围裹下，车下与车上的人员配合默契，熟练地将桐子一背篓又一背篓提上去，直接倾倒在汽车货厢里。

卖掉桐子，接过几张零钞，就可以去隔壁商店购买喜欢的东西了。十三岁那年初冬，我和一位好伙伴靠着自己的劳动所得，换取了《水浒传》和《铁道游击队》这两本心仪已久的连环画，随即找了一块平坦的大石板坐下来，然后迫不及待地陷入文字和插图构建的精彩世界，忘记了时间的流动。不知过了多久，直到一声汽车喇叭在对面山中响起，我们这才如梦初醒。循声望去，只见弯弯曲曲的盘山公路上，一辆解放牌大货车载满桐子、喘着粗气，正在向着山下缓慢行驶。此时，夕阳即将落下山去，一轮火红的太阳镶嵌于群山之间，晚霞将天边映出一片绯红，实在好看极了。

面对这样一幕景致，我们都愣住了。上面，是辉煌的落日和绚烂的晚霞；下面，是连接外界的公路和运载桐子的汽车。两个满怀憧憬的少年呆坐一角，也成为这幅绝美油画不可或缺的一部分。

遗憾的是，从那之后，供销社不再收购桐子，油桐树因此失去存在的价值，不再受到人们喜爱。便有人开始砍伐房前屋后的油桐树充作柴火，后来又将斧子对准远一点的林子和崖畔。有人带了头，很快引发连锁效应，没过几年，十里八乡再难见到它们曾经随处可见的繁茂身影了。云烟起起落落，一切恍如隔世啊！事件的发生，仿佛人们暗中约好的一场决绝行动，亦如一场巨大而残酷的阴谋，被时代命运施加到这些无辜的树种身上。

是的，梦想驻留处，是无限美好的时光；汽车运载的，有我们可供感怀的成长。那些日子，桐花开、桐花落，打桐子、卖桐子，由此衍生的情感和乐趣，相伴经年。而那一本本画面生动、故事精彩的小人书，不仅让我们看到世界的广阔，也在我们心中种下了对于未来的期许。