在茵茵生长的五月，认识了两种树：广玉兰与山玉兰。

广玉兰与山玉兰不在一处。广玉兰在大学校园宿舍楼前的小道边，钉在树干上的铭牌应该很久了，方形的铁片歪斜着，从锈迹斑斑的褐色里，能清晰地辨认出“广玉兰”三个字；山玉兰在机械馆开阔的草地上，距离过道有些远，需走近，方可分辨出“山玉兰”三个字来。

广玉兰与山玉兰，似乎都没有玉兰花那般富态和妖艳。广玉兰长得高大威猛、粗枝大叶，仿佛一个说一不二的庄稼汉，长势也有些心高气傲，笔直向上，在约三米高时才极不情愿地长出简略的分枝，也是斜逸着向上，仿佛头顶的那片蓝天才是志向和目标。广玉兰的叶肥大如小蒲扇，革质，正面似乎都是油炸过的，深绿中带着焦黄，焦黄里透出油光，背面则是难以看透的灰白。我对广玉兰的叶充满好奇，可惜树实在太高，作为一棵常绿树，树底下实在找不到一片广玉兰叶，否则真要拿起一片来掰扯一番，弄清楚这广玉兰的叶是否如油腻中年男那般不修边幅，是否如乡间炒熟的薯片那般硬脆。不过，这标本式的大叶有些单调乏味，着实少了一些让人把玩的欲望。

广玉兰开花性急，在百花争艳的三月，便按捺不住进入繁花期，兴冲冲地试图和其他花草一起烂漫。不过，广玉兰开的花是另一种面目，与枝叶的邋遢油腻极不相称。硕大的花形如造型夸张的喇叭，一尘不染的白，里外通透的白，这种敞亮而豁达的颜色铺张开来，似乎能闻着浓郁的香气。可以说，在姹紫嫣红的三月，广玉兰花的富态与纯洁，足以在这花花世界中取得一席之地。可惜，大多时候，广玉兰花的张扬被肥大的叶片遮盖，为数不多的花朵只能努力地从叶丛的缝隙中抬起头来，与娇艳的海棠花对眼，与细碎的白梅示笑，与烂漫的樱花颔首。进入葱绿的五月，广玉兰似乎没了兴致，擎着一树老气的枝叶，在初夏的阳光里惺忪如梦，有种过一天算一天的心不在焉。

山玉兰是否原本长在山上，我并不知道，但从山玉兰树的形态和长势上，看不到半点山林的戾气和粗野。山玉兰树比广玉兰树妩媚多了，也没有广玉兰树的傲气，粗壮的树干向上两三米，便匆忙长出结实的枝干，东南西北四处伸展，仿佛空间就是时间，时间就是生命。山玉兰的树冠，如同撑开的一把大伞，茂密的枝叶层层叠叠，漏不过一丝风。山玉兰树叶也肥大，但没了广玉兰的那种油腻，而是薄薄的一大片，让阳光的穿透力轻而易举地照出自己内心的脉络，然后映出一片金色的黄，与自身澄澈的绿叠加起来，变成这个季节里难得的嫩绿，看起来如初春新发的一般可人。我看见山玉兰树，时常以为叶片应该如桑叶般柔韧，握在手里，丝滑如织锦的手绢。

远不止如此。原本以为山玉兰是不开花的。在五月中旬的一天，我经过山玉兰树下的时候，发现草地上全是星星点点的白，以为又是绿化工人种上了某种新奇的花草，弯腰细看，却发现是山玉兰树掉落的花朵。头上有山雀儿喳喳一阵吵闹，抬头才发现山玉兰葱郁的叶间全是点点朦胧的白，仿佛深邃的夜空布满了灵动的繁星，犹如山间平湖中泛起的潋滟波光。山玉兰的花很细，远看如柑橘花，但没有那种黏稠的药香，甚至连半点儿花香都没有。因为，在山玉兰开满小花的树上，看不见蜂蝶飞舞，甚至路过的野蜂都未曾停留。山玉兰的花与庞大的身子极不相称，我暗自疑惑着。

俯身拾起一朵托在手心里，左右端详，一时讶异于大自然的巧夺天工与美轮美奂。是的，这不是花，而是一件艺术品。黄豆大小，没有花瓣，从花梗下拉出几丝花线，然后迅速向内弯成一个弧形，在尾部收束，俨然一个微型的镂空皇冠，精致而高雅。花色并不是纯白的，而是白中带点微黄，更显时光的久远，又如泛黄书笺般隽永。我忍不住在山玉兰树下站定，看细碎的花朵从半空落下，一点，两点……每一朵山玉兰花的落下，似乎都是经过缜密思考的，果断、坚毅、笃定，没有半点犹豫和纠缠。花朵在触碰地面的瞬间，迅速弹跳起来，如一场约定的集体狂欢。

在不经意的五月，我领略了广玉兰的粗野与散漫，也领略了山玉兰的细腻和高贵。其实，在日夜兼程的凡尘，也有很多的广玉兰与山玉兰。

□郭发仔