□廖天元

紫薇

清晨，六点。西山的绿，沐浴在柔和的光影之中。没有朝霞的绚烂，盛夏的天空此时一片宁静。

我把车停下，随着园林绿化处的赵老师下车，以为要爬山，不料他手指前方，说：“就在这里。”

爬向开汉楼，这是必经之路。这些年，从西山上上下下无数次，竟不知这里有两株紫薇。准确地说，我压根不知道它们的存在，就像它们同样对我不理不睬。

似乎也不怪我。冬天爬山的时候，它们伫立成一截枯干，被我当成了一根木桩。春天爬山的时候，山间繁花似锦，不显山露水的它们自然会被忽略。只有此时，在他人的指点下，我看见了它们，它们亦看见了我。

紫薇腰上“名木古树”的“绶带”，让我眼前一亮。

赵老师说，这四个字是历史的标签、岁月的丰碑，没有百年以上的历史，是不能拥有这样的评价，就像“英雄”，一定会历经特殊而重大事件的考验。

我叹息自己没有生就一眼看出“英雄”的本事。如果不经高人指点，不知道多少次要和美好的事物擦肩而过。

开花植物中，紫薇很是普通，五年前我还在乡镇工作的时候，政府院子里就有它的身影。每到夏天，紫薇树的枝头上便密密麻麻地缀满红色花朵，团团簇簇，似霞似火，把整个时空渲染得格外灵动。紫薇树的背后是一座年代久远的礼堂，青瓦灰墙，古朴苍老。看着盛开的紫薇和礼堂，总觉得有一种哲学的意蕴在升腾：一边在静默，一边在欢腾；一边是古老，一边是青春；一边凸现厚重，一边炫耀明快。这个世间，真就被一阴一阳两个字所包含和概括。

后来，我干脆请人在公路两旁遍植紫薇，异想天开打造紫薇小镇。买回来的紫薇树苗让我有些意外，大如拇指，小如食指，枝条被修剪得仅留下一两寸，没有想象中错综复杂的根系，纯粹像一根先生用来责罚顽童的木条。

一开始我不相信它能枝繁叶茂，不过每天上下班，总会时不时向公路两边瞄去。没想到就在那一天，光秃秃的树枝上居然冒出星星点点的绿芽。紧接着，一簇簇绿叶极速涌出，在六月的阳光中生长，一夜之间爆发出明艳的花朵。

我知道它们也在黑夜里生长，只是看不到而已。就此，我不敢轻视任何形式的柔弱。

可我还是错了。眼前的两株紫薇，树干粗壮得有些惊人，与曾经和日常所见，竟有着天壤之别。

我想伸开双臂拥抱它，想了想还是罢了。在我的眼里，这两株紫薇就是白发苍苍、人情练达、慈祥安静的老人，我不能借助任何看似礼貌的举动“非礼”她的安宁。

赵老师说，她已经一百多岁了。

我默默投去崇敬的目光，看着她稀疏的“发梢”有些分神。是的，此时的紫薇，已经没有年轻时的活力四射，她的枝条稀疏得像秃顶的老人。不过即使稀疏，生发的叶片还是青翠的。

没有开花，一朵也没有。而不远处她的子子孙孙，正在周围闹得欢腾。

但是我知道，它已经返璞归真，不再需要用艳丽来证明自己。而那些绚丽，是年轻一代必须经历的过程，只有经历了喧闹，才懂安静的可贵。饱经沧桑的智者，在历史的涛声中只需傲然独立，如此足矣。

海藻和银杏

我能深深理解赵老师的遗憾。

去往洋人湾的路上，赵老师说，那里曾经有一棵海藻树，一百多年的历史，可惜没有留住。

话说得很委婉，痛惜之情却溢于言表。作为植物学的门外汉，我的内心原本波澜不惊，但看到他悲叹的表情，情绪不由自主地受到感染。

赵老师已经干了三十年，把美好的青春都献给了城市绿化事业，可以想见他对街边一草一木的深情。到了必须要把位置腾给年轻人的时候了，哪怕他有再多的不舍。回想工作经历，他的眼前总浮现出没有把海藻树救活的一幕，虽然这不是他一个人的责任。

后来，我在网上看到这个故事。那是在六年前，海藻树生病了，在大批热心市民和网友的强烈关注中，相关部门启动了救治方案，可惜树还是没能抵抗风霜的袭击，在人们惋惜的目光中轰然倒塌。

赵老师对我说，大约是因为引进了新的海藻树苗，无意中给这棵海藻树带来了病毒。有时“我吹过你吹过的晚风”，压根不是浪漫，而是灾难。

途经清源路的时候，赵老师指着两旁侧分带内，树体不算高，树干粗壮结实并长满“鱼鳞甲”的植物，对我说，那就是海藻。

我有些吃惊，这不是常见的灌木吗？怎么变成了名贵品种？这么矮小的海藻又是怎么长成参天大树的？

赵老师似乎看出我的疑问，说：“所以洋人湾的海藻树才无比珍贵，树龄快到两百年！”

幸好，洋人湾还有银杏。赵老师说，那是“银杏之王”。

我对“王”充满敬意，这个字代表着能贯通天地人。能做“王”者，自然不是等闲之辈，至少在道德品行上称得上楷模，否则那就一个山大王，自我忽悠罢了。

树在院内，可惜大门此时还静悄悄地关闭着，我们只好绕着古朴的围墙，来到银杏脚下。

就那么一瞬，我的心燃烧起来。这棵银杏的风姿远远超出我的想象，着实有王者之风。

必须仰头，才能把银杏的整个风貌尽收眼底。一个人的伟岸在于身高，一棵树的挺拔在于树干。这棵银杏的树干直径起码在一米开外，笔直地朝天空伸展，然后划拉出无数温情的枝条，吟唱着动听的诗意语言。

我不能做太过无知状。虽然说不清银杏是哪年开始登上所在小城的大街小巷，但如今我时常从她们身旁走过，特别是深秋时节，一地金黄的优雅和浪漫，让我浮想联翩。我还时常想起一个朋友写关于银杏的诗歌和初恋，虽然我们已经好几年不见。

但这是我生平第一次见到如此雄壮伟岸的银杏，站在它的身旁，一下子觉得自己无比渺小。

赵老师提醒我不必过分留恋，要带我去领略一条最美的银杏大道，顺便畅想一下百年后的风貌。“学府路十公里的路上，栽种了2400多棵银杏，百年之后，差不多就会成为新的银杏之王。”

清晨的风很是凉爽，打开车窗，风带来银杏的致意。一棵、两棵、三棵……当一排排银杏整齐划一地出现在我眼前的时候，因集合带来的壮美和规整，形成一种强大的力量，冲击着我的心扉。

很多时候，我只喜欢想象银杏在秋天的模样，但从没设想它们百年之后的光景——这是我的格局狭窄所致。如今想来，百年后的我们早就化作了虚无，可能这些银杏还在。只是，所有的银杏是否都能有洋人湾的那棵幸运？她们会不会因为未来的人们给出的有用或者无用标准，从而身不由己？

答案并不重要。这些银杏从一粒种子而来，最终回归一粒种子而去。世间的一切，无论是王侯还是将相，无论是高贵还是卑贱，生生灭灭，起起伏伏，周行不殆。

黄葛树

见到黄葛树，我的心有些隐隐作痛。

它在滨江路上。时常开车，从它身边一闪而过，偶尔偏向窗外，看见的也是一抹寻常的绿。我不知道这里有株古树，而且古得已经“风烛残年”。

它是以截然不同的两种姿态呈现在我眼前的。一种是它的正面，古老苍劲的枝条上，叶片滚动着阳光，发出清脆的声响；一种是它的侧面，一多半的身躯，已经空洞，里面站两三位成年人也略显宽绰，只是树干已经风化和碳化，破败不堪，似乎用手轻轻触碰，便会坍塌。

我想起一位朋友讲述的一棵历经劫难却屹立不倒的麻柳树，似乎也是这棵黄葛树的写照：它收缩自己的身体，让半边躯干枯死、脱落，以此最大限度减少对养分的吸收，它想依靠体内储存不多的养分让生命苟延残喘。它不知道这样能否成功，但它必须放手一搏——不搏，只有死路一条；搏，还有生的希望。它明白那个广为人知的道理，不置之死地，哪来凤凰涅槃？

它让我想起在农村见到过的一位留守老人。那位老人的身躯已经佝偻得再也无法伸展，可她依然尽可能地在田间劳作。无法和她站直了交流，只能蹲下才能看到她的眼睛。即使老去，她的眼神里还有着不屈。那些年，我看到她就很心疼，今天见到这棵树，居然涌出同样的情绪。

“这树干直径三米有余，树龄三百多年。”赵老师轻声对我说。

我十分惊诧。三百多年的历史，算是一个大清王朝的历史刻度，那这棵树目睹了多少的波诡云谲和波澜壮阔啊！这棵树的鼎盛时期，树冠铺排的绿荫，又该有着怎样的空前盛况？

有些事只能想象，比如移栽的过程。赵老师说：“这棵树是从对街移栽过来的，用了整整一个晚上，相关部门动用了200吨的大型挖掘机和70吨的吊车。那个夜晚，好多市民都来送行！”

我顺着他手指的方向看去，此时的滨江路，人流穿梭，车水马龙。这一百多米的距离，相信黄葛树走得很难、很慢。

动用如此庞然大物，那一夜劳作的艰辛可想而知。参与人的心中，有着沉甸甸的使命，他们知道移栽的不是树，而是当地的历史和人文。

黄葛树很普通，但这黄葛树却很神奇。它掉下的每一块树皮，都记录着一路走来的风雨，透过体内的纹路，我们可以找到一个城市回归的地图。

这黄葛树本身又是从哪里来的呢？最初是否是一粒种子，被一只顽皮的鸟儿从远方衔来，从此扎根在这块风水宝地？

谁也无法说清。

一切看似偶然，也是必然。树有树命，人有人生！