冯焕阙

剑张气横如檄书

拜读汉阙，这已是第三次。

前两次，是十年前的事了。那时，汉阙给我的印象是高冷而坚硬，神秘而玄妙，除了敬畏，还是敬畏。我一直坚信它绝非普通文物，要像嚼甘草那样，反复咀嚼，方能品出醇甜。所以，我常常念兹在兹，终得如愿。

三次拜谒，都是横渡渠江而来，汉阙就在渠江岸边的土溪镇。汉阙的魅力被涛声带向远方，融入我的梦境。

渠县，古称宕渠，拥有八座山峦，挺拔峻秀如威武的军士，既有间距，又成队形。山间常仙雾缭绕，朦胧缥缈。《三国志·蜀书》说，建安二十年（公元215年），张飞率精兵万余人，大败张郃，挥起丈八长矛，在石壁上凿成两行隶书：“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首郃于八濛，立马勒铭。”那石壁就在八濛山腰，从此，渠县喜添一个诗意的名字——八濛大地。

汉阙周围，是看不到边的枇杷林、铺天盖地的油菜，然而在这里最具压倒性吸引力的，要数冯焕阙。仅其造型就令人震撼，冯焕阙由阙基、阙身、阙楼、阙顶组成，通体为全石材，通高近五米；阙楼由枋子层、介石、斗拱层组成，枋子层结构繁复，犬牙交错，缜密而精妙，如不仔细辨识，还以为是大大小小的木制构件组装而成；阙体上的神兽惟妙惟肖，呼之欲出。那些研究古典建筑和绘画、书法、金石、丧葬文化的诸多专家学者、学生，一茬又一茬地来到冯焕阙探索答案，把它当成了一部可以解惑释疑的典藏之书。

阙身正面，竖排两行铭文，是汉隶阴刻“故尚书侍郎河南京令”“豫州幽州刺史冯使君神道”。不得不叹服，铭文的隶书艺术水准超高，形成独有的汉隶风格，被历代金石学家推崇，赵明诚的《金石录》、洪适的《隶释》均有收录。但是个别字的笔画，却使我产生疑惑。例如，“使”“君”“故”三字有一笔，均朝着右侧横空而出，且远远出线。如果学生交出这样的作业，再亲和的老师也会大光其火，故而这样刻文着实令人匪夷所思。

是作者不解书法常识？非也，肯定事出有因。我是行伍出生，上过战场，放过枪炮，使过刺刀，容易把这种文化现象与兵器、拼杀对应起来。冯焕一生征战沙场，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”，作古之后，其陵阙铭文也要展现兵器的神韵，彰显战士的情怀。看那横空而出的超长笔势，就感觉到电闪雷鸣，天昏地暗，仿佛是劈向敌阵的刀枪剑戟，不逊于张飞征服张郃的丈八长矛之威力。

叱咤风云的冯焕，穿越时光，朝我们走来。缥缈之中，他那悠远清晰的声音飘然而至：那些笔画，乃吾之投枪利剑也！

冯焕生于宕渠（渠县），少年壮志，经察举入仕，被拜将授官，功勋赫赫。“木秀于林，风必摧之”，几乎已成旧时忠臣良将的宿命。建光元年（公元121年），句骊王反叛，冯焕奉命率领玄菟太守姚光、辽东太守蔡讽等人领兵征讨，一举平定后，朝中奸佞担心冯焕因功擢升，构成威胁，便仿造玺书，命令辽东都尉庞奋斩杀冯焕和姚光。或许是上天眷顾，姚光被杀，冯焕被暂时收押，就是这暂时的收押，为儿子施救他赢得了时间。同朝为官的儿子冯绲，知道父亲的为人，认定必有冤情，力劝父亲据实上书陈述实情。可喜的是，汉安帝接到申诉，下旨彻查，最后庞奋被诛，冯焕昭雪。虽然命运发生逆转，但他毕竟已迟暮，经不起人身摧残和精神折磨，还没走出监狱，就走向了生命的终点。汉安帝闻讯，念及冯焕的忠孝大义，赐钱十万，并封冯绲为郎中。冯绲同旧部十余人，为冯焕立碑，还另立碑铭，刻有汉安帝告豫州刺史冯焕的诏书。

冯绲看淡了生前身后名，不想在操办父亲的后事中张扬，甚至没有按照朝廷的相应规制顶格建造父亲的陵阙，比起同在土溪镇的其他陵阙，就显得相对简陋。

冯绲为家父立阙铭文，恨不得字字化作清霜宝剑，斩绝奸臣，那是他代父亲写下的檄书！

沈府君阙

埋名依然成奇书

下一站——沈府君阙。转眼间，目标就伸手可触。

仰视阙身，似乎传来风吹草动的声响。定睛一看，阙身正面有浮雕的朱雀，昂首向天，目光锐利，流线型曲颈，羽翼丰满，翼展蓬勃，宛若将振翅奋飞。刚才的窸窸窣窣，莫非就是阙上朱雀振翅发出的？

枇杷林里飞进飞出的画眉、麻雀等鸟儿，欢快地鸣叫，似乎在与朱雀交流。恍然间，朱雀之喙微张，为我们念诵阙体上的铭文：汉谒者北屯司马左都侯沈府君神道。相距二十米左右的另一尊阙上，同样有一只浮雕的朱雀，展翅起飞，呱呱念诵阙体的一行铭文：汉新丰令交趾都尉沈府君神道。随着朱雀的念诵，沈府君那沉睡在历史深处的人生片段被一一唤醒。

漫长边境线，沈府君在其管辖的交趾大地上，领着随从，行使都尉的军事职责；在京都宫门巡视时，他已经是北屯司马左都侯，与交趾都尉相比更显赫；晚年的沈府君辞去官职，归隐田园，依照规制修建陵阙。

沈府君东阙和西阙上，除了简洁的铭文外，再没有看到其他文字表述。此阙字里行间也有不少超出常规的笔画，写得如刀似剑，或许也如冯焕那样，以此寄托将士情怀，或者以抒其愤？我又有了疑问，冯焕阙有姓有名，但沈府君阙显然有姓无名，只有“府君”这个职务或荣誉称谓。但仔细思索，阙主身份如此显赫，工程如此浩大，工艺如此精湛，应不可能有疏忽而导致铭文出现瑕疵，显然是有意为之。好在“三人行，必有我师焉”，同行的一位省社科院专家当场传道授业，使我消弭疑问。原来其中暗藏玄机，那些笔画夸张变异，用“离合体”方法分析阙上的“标识字”，就能破解出沈府君姓沈名稚，并且是巴郡人，也就是渠县人。原来，沈府君阙上的两行铭文，就是两行字谜，隐喻了阙主的名字和籍贯等诸多要素。他之所以只书其姓，隐藏其名，不表其功，皆因心存顾虑，不愿意过分显姓扬名，有意降低知名度，避免树大招风，不给陵阙增加安全隐患，不让子孙担惊受怕。

沈稚不愿扬名，铭文省略名字，但是依然不影响其阙成为一部记录他一生功名的传奇。迄今为止，从这部书中读出的内容，或许只是冰山一角。

无铭阙

图说世事无字书

无铭阙，虽然无铭，但有四尊，数量上的阵容超过有铭阙，定有看头。

逐一看过四尊无铭阙，再将其他有铭阙联系起来，眼前便铺开了汉阙文化的瑰丽长廊。

赵家村东无铭阙，正面素平无铭，上端是朱雀，下端图案脱落，估计不是玄武便是白虎，西面是青龙，斗拱层为四角力士，托举楼阁，正面辅首，背面辅尾。楼阁四周，有佳丽执物、庖厨制膳、猛士戏虎、猎人狩猎，所有图案均为浮雕，活灵活现。

赵家村西无铭阙，除具有村东无铭阙的共性外，另有白虎戏蟾蜍、官人出行图、裸人捕鸟图、集市交易图、兽首人身图。此阙图案有浮雕、圆雕、线刻，艺术手法多样，富有表现力，审美价值极高。

王家坪无铭阙，既具有前述无铭阙的共性，又有鲜明个性，那双螭嬉戏、荆轲刺秦、玉兔椿碓、力士负重、骑士驭兽等图案栩栩如生。

蒲家湾无铭阙，更有其独特之处，有独轮推车、鸳鸯交首、麒麟托人、玉兔揭药、降虎救兽、董永侍父、丰年嘉禾，还有三足鸟、九尾狐、双翼马等神灵异兽。

四尊无铭阙虽然无铭，但其图案丰富精美，无不超越冯焕阙和沈府君阙。

这无铭阙本有充足的空间刻下铭文，却难以瞅见一笔一画，然而图案丰富多彩，令人目不暇接。若图案成本远远超过铭文成本，阙主却吝啬得不着一字，原因何在？难道图案才是阙主的唯一喜好，或者他们对文字本身存在忌讳？我以为，越是不作铭文，越是思虑深远。来自庙堂的担忧虽然成为往事，但是民间和未来的隐患却可能存在。如果高调铭文，哪怕对有姓有名者的身世与功名轻描淡写，也有可能给不法之徒或世仇之家提供目标。一句话，担心适得其反，成为劫数。只好选择以图代文，在图案上狠下功夫，把自己的功名巧妙暗藏于图案之中，让子孙后代和考据人士去破解。一旦破解，可能千言万语，也可能惊世骇俗。这些繁复的图案，构成了图说忧喜和人间万象的鸿篇巨著，为探索汉朝提供了丰富而宝贵的资料。

告别旷野里的汉阙，我们来到了梦幻的汉阙殿堂——中国汉阙文化博物馆。弧幕投影、全息影像、裸眼3D成像、激光投射等多种成像形式，让我们不用走出户外，就能直观地领略几尊汉阙的前世今生。这是中国首个以汉阙文化为主题的博物馆，首个无核心文物陈列，以数字化虚拟表现为主要展示手段的高科技博物馆。之前我们在旷野上与不可移动的汉阙实体对话，这又到室内与虚拟的汉阙及其模拟的主人重逢，动静虚实让汉阙文化在我们心中植根。

汉阙，并非渠县的专利，但渠县汉阙占全国数量的33%，有“全国汉阙看四川，四川汉阙看渠县”的说法。外地的汉阙，有的仅存残片残块，剩下遗址，有的不翼而飞，不知“花落谁家”。

渠县汉阙是命运的宠儿，不管有铭或无铭，都与“咸阳古道音尘绝”的孤寂落寞无缘，从没遭遇“西风残照”“灞陵伤别”的万般无奈。它从汉朝走到今天，虽然历经自然与人为的劫难，但每一程都被保护了下来，不然不可能近两千年不倒。明朝之前那些守望汉阙的人事已经无法稽考，而清末和民国时期的善举却有典可查。清道光二十九年（公元1849年）知县王椿源筹款维修冯焕阙和沈府君阙，修建了护阙亭，并刻碑以记其事，洋洋千言，文采飞扬，记述详尽。1939年8月，中国营造学社的顶级专家梁思诚、刘敦桢、杨廷宝等人冒着战火，对渠县汉阙作全面考察，认定其价值巨大，作了图文记载，提出保护方案。

新中国诞生后，渠县汉阙进入全新的文物保护时代。最具开创性最具里程碑意义的升级版，就是2014年3月，中国汉阙文化博物馆在渠县土溪镇开工修建，次年对外开放。

土溪镇的汉阙，在物换星移中，价值与日俱增，大大超越了诞生时代的社会价值，升华为取之不尽的优秀传统文化资源，成为典藏在天地之间的古老经典丛书，成为新时代不断续写的新书。

我踏上归途，又渡过浩瀚渠江。隔江凝望汉阙，心中豁然开朗：汉阙，就是《汉书》！我还会来拜读，直到读懂读透。

□杨云新