1981年，16岁的我参加高考。

当时的高考分预考和正考，预考几乎要淘汰一大半的学生。

预考后，我的分数在我们这所重点中学进了文科前10名。班主任问我想考什么学校？我信心十足：复旦大学中文系，最低也是四川大学中文系。复旦大学因为出了许多作家，令我非常神往。一位在灌县中学教书的亲戚，是何其芳先生的学生，在20世纪40年代发过许多诗，他对我的引导是文科生没有什么专业强过中文系。我的父母亲都是农民，文盲，他们不会管我填报什么专业，只要能跳出农门，就是天大的幸事。

我的大部分科目发挥正常，但在强项语文上却出了漏子：头天晚上熬了夜，上了场头昏得很，竟在考场上小睡了一会，导致作文还没写几笔就收卷了。这下我就栽得惨了，语文才考56分。我初中毕业时，语文可是全县第二名啊。高考一结束，我就开始复习，想着复读一年吧。

高考分数出来了，我考了346分。四川（含今重庆市）的大专录取分数线是345分，我刚好多了一分。

这一分太金贵了。拿我父亲的话说，穿草鞋穿皮鞋，就由这一分决定。我的同班同学宋龙考了344分，刚好差一分，只能去读中专。我很不服气，对父亲说：让我再复习一年吧，明年我一定会考个好大学。那时，父亲50多岁了，哥哥和两个姐姐相继结婚，家中经济非常恼火。父亲铁青着脸：不管是什么学校，只要录取了，都要去读。父亲心中，没有中专和大专的分别，更没有大专和大学的区别。

录取书还没收到，家里就客流不断，有的是亲戚，有的是近邻，来向我表示恭贺并讨教如何读书。当然，他们不是空手来的，多少带了些礼物：两把面条，一磨豆腐之类。那时乡下穷，多数人家都是半年借粮过日子，能送礼已是尽了最大的努力。

一分决定了我能上大专，只是读的是没啥名气的万县师专。那年九月，我背井离乡，一个人从川西平原来到长江边时，心中总是遗憾。来到学校，辅导员正是录取我的老师，他对我们讲的第一句话就是：你们都是比分数线多不了几分的人，但一定不要悲观，我们学校出了作家李乔亚、熊建成，达县师专出了作家谭力、雁宁，内江师专出了作家黄济仁。这下我的心才平静下来，开始了新的生活。

40多年后，我也成了一位编辑，当上了本地作协的副主席，还被聘回母校讲写作课，我首先就讲了我的高考以及关于一分的故事。我的同学宋龙，因为差一分，当年被录取到本县的师范学校，毕业后成了一位教师。他工作十分努力，后来逐渐成长为学校的负责人，我俩每次见面，免不了说起这一分的故事，都感慨万千。

一分既然是现实，还决定着命运，那就要坦然接受，把它当成新的起点。毕竟生活的偶然失误并不可怕，可怕的是你不能正确对待。

□马卫