爸爸是一位超级大英雄，他总是无所不能。看演出时，他可以轻松地将我举过头顶；电灯坏了，他大手一挥就能明亮如初；遇见我怕的虫子，他三下五除二就能扔出数米远。他似乎永远强大，永远为我撑起一片晴空，直到他在我眼中从“爸爸”变成了“父亲”。

那是大二的寒假，我辗转五个多小时，终于抵达县城。灰蒙蒙的天空架起了雨幕，四周有些湿冷。

车站离家尚有一段路程，晕车的不适还未消散，我拖着沉重的行李箱，狼狈地缩在车站屋檐下。我想起了爸爸，指尖在手机屏幕上摩挲，终究还是放下。

这些年来，跟爸爸的关系看似很好，心底却总横亘着一道无形的沟壑。他并不懂我。在餐厅做暑假工时，他心疼我累，执意要我回家；高中时，我刻苦学习，他念叨着读职校进厂才最安稳；恋爱时，我感动于对方视我若珍宝，他却冷言“男生的好最廉价”。他总是奉行知足常乐、量力而行，可是，我却偏偏野心勃勃。我们像两条倔强的溪流，各自固执地奔向认定的远方。

墨色的天空笼罩着大地，寒风裹挟着行色匆匆的人们。时间飞快流逝，雨滴却丝毫没有停止的征兆，手机屏幕熄灭又亮起。

“喂，爸……”

“你回来啦？带伞了吗？下车了吗？我去接你！”

冰冷的风刮过我的脸庞，呼出的白气在空中缱绻，小车溅起的水雾让各色雨伞变得模糊不清。

很快，一个熟悉的身影出现在街头，是爸爸！比我想象中来得要快。他骑着那辆老式红色自行车，如利剑般穿过雨幕。他没撑伞，家里也没有雨衣，水珠在他头上凝聚成小溪，单薄的衣服洇湿一片。

他很快找到了我，停下车，笑嘻嘻地从后座抽出两把雨伞。“来，拿着！”是，从小到大，他不曾唤我“女儿”，没有昵称只有全名，当然，多数时候是没有称呼。我懂得他不善表达爱，他也害怕表达爱。曾经我说爱他，原本平静的他突然变得手忙脚乱，然后指责我说这些干什么。此后，我再未表达，但我知道他是爱我的。

他很快就把我扛不动的行李箱放上了自行车。“走，回家！”他左手撑起伞，右手推着自行车。那是一辆早已看不出颜色的“红色自行车”，记忆里的它曾那么艳丽。小时候，每到暑假，爸爸会骑着自行车带我去游泳，我总不小心把裤腿卷进轮子里，后来，他用木头在后面装了儿童椅。当我比自行车高时，他教我骑车，摔疼了，他一边说“这点小伤算什么”，一边帮我处理伤口。

斑驳的自行车显得如此破旧，掉落的车漆如同少女脸上的疮疤。爸爸推着车走在马路上，我与他同行，却尽量靠近街边屋檐。

“爸，电脑在行李箱里。”我指了指自行车的后座。行李箱是布做的，电脑是舅舅送的，也是家里最昂贵的电器。爸爸立马放慢脚步，右手接过雨伞并平举到行李箱上面，然后往右侧身，将车靠在自己身上，左手扶起把手，小心翼翼地侧身行走。当街灯亮起第一缕光，几根刺眼的白发在灯光下猛地映入我眼中。有多久没仔细看爸爸了？我不知。只记得他年轻气盛，只知道他力能扛鼎，只知道他天不怕地不怕。可是此时，稀稀疏疏的头发和几根银白的发丝却在无情地宣告：爸爸开始谢顶了！此刻每根头发都在搅动着我的心。雨越下越大，爸爸的步伐变得艰难，每走几步就不得不停下重新摆弄车把。他卷起衣袖，我才发现他的身躯竟是如此单薄。儿时下雨，他可以扛起我就跑，他是那么高大伟岸，此刻却察觉，原来爸爸如此瘦小。他的手像两根竹竿，一条条青筋在手臂盘旋，裤腿空荡荡的。街上的小轿车意气风发地疾驰而过，爸爸身旁的自行车显得那么干瘪、黯淡，它怎么就没有颜色了呢？曾经的艳红明明犹在昨日，不过是转眼间，它怎么会老去呢？

总以为我不长大，父母就不会老，可最后不过是自欺欺人。爷爷去世了，奶奶也走了，二姨和大姑爷也相继离世。突然间，生离死别就到了父母这一辈。总觉时光漫长、未来无限，可是只在一瞬间，似乎一切来得那么快。我的文中，始终不愿把“爸爸”换成“父亲”，在我看来：“爸爸”是充满活力的，是无敌大英雄，是家里的顶梁柱；而“父亲”是沧桑的，是垂垂老者，是分别的钟声，是再也找不回的“爸爸”。

一辆小轿车卷起泥沙飞速驶过，爸爸慌忙避让却重心不稳，一头栽倒在地。泥水溅上他的脸，顺着下巴往下淌，他在泥浆里挣扎着爬起来。行李箱和瘦弱的自行车，竟成了压在他身上的巨石。我扔下伞，不顾一切地冲过去，扶起了父亲。

□艾雪