□杨泽义

一把布满灰尘的二胡，往我心里一搁，余音就缭绕了五十余年。

那把二胡摆在我们公社供销社最高那层货架上，都快挨到屋顶了，上面的尘垢和8.2元的价格牌，十分醒目。

从我第一次见到它，到十多年后离开家乡，它一直摆在那个位置。我在外漂泊十年后，它依然没有挪窝，只是售货员由先前那位中年妇女，换成了我小学五年级和初中时的一位女同学。我指着二胡问她：“我们读小学时，这里就放着一把二胡，二十多年过去了，这二胡是新进的还是原来那把？”女同学笑着说：“我接手时盘点过，我们供销社只进过这把二胡，已经二十五年了。”我惊讶地问：“这么多年都没有卖出去？”她嘴巴一撇，说：“这么贵，哪个买得起？”“降价呀”，我笑道。“集体的东西，哪能随便降价。你想买？”她问我。我犹豫着点了一下头说：“嗯，读小学时就在想，但价格太吓人了。”“以后如果降价，我通知你”，她哈哈大笑着说。

我知道她说的是玩笑话。漂泊不定的我，连自己的下一站在哪里都不清楚，不可能接到二胡降价的通知。但我们的对话，让我想起了曾经在这把二胡下仰望、流连的日子。

我从生产队小学到公社中心校读书后，感觉那街道繁华无比。每天上学、放学时，两只眼睛滴溜溜转，不停地扫视着青石板街道两边成排的木板房屋、木头窗户和木头门槛。我们班有十多位同学就是从这些木门内蹦出来的，这位女同学也是其中之一。看够三四条街道后，我驻足在了街头二十来步石梯上面的供销社。这幢两层楼的青砖瓦房，楼上八个窗口，好像每天都悬挂着衣服和被子。一楼的长方形大屋，开着两道绿漆斑驳的大木门，被踩得放光的水泥地板上，躺着与大屋一样长的两头拐角的玻璃柜台。柜台后面，是直上屋顶的货架。左边的玻璃柜和货架上，摆着青色、黑色和大红色的布匹。玻璃台上，暗黄的木尺数字模糊，黑色大剪刀锃亮放光。中间最长的区域，全是搪瓷盆子、盅子、盘子，还有土巴碗、保温瓶、蚊帐、毛巾等生活用品。右边的玻璃柜和货架上，码着墨块、墨汁、蓝墨水、铅笔、毛笔、钢笔、作业本、成捆的白纸等学生用品。玻璃柜最底层的角落里，放着几支竹笛、几个叫作“万花筒”的玩具。货架最高那格，斜放着一把二胡。

我像进入迷宫，缓慢地移动脚步，逐样审视这些崭新的物件。最后，目光聚焦到了这把二胡上。

二胡，是我几年前就认识的乐器。邻家一位叔叔，高中毕业后，每天在屋旁的竹林里，将二胡拉得婉转悠扬。只要他的二胡声音一响，附近那些牛哞声、狗吠声、鸡鸣声就顿时安静下来。我一听到响声，就跑过去静静观望。不久，这位叔叔去修襄渝铁路，招进了县川剧团。拉二胡能吃上商品粮，成了乡邻口中的神话，也成了我心中遥远的梦想。

一看见这把二胡，我的眼睛不由得一亮，但一见蓝色方框内的“价格：8.2元”，就被吓傻了。我读半年书，要缴费两元。开学时先缴一元，剩下的一元，老师无数次提醒、点名，直到快放假时，才能缴齐。这把二胡，似乎一下挂在了天边，成了遥不可及的幻影。但每隔一段时间，我都要去供销社“巡视”一遍，最后照常将脚步停留在这把二胡下。

读初中时，我每期的学费增加到三元。由于父亲去世，我成了班上的三名特困生之一，被免去一元学费。我情愿无数次被点名，也不想成为减免学费的学生，不想让同学们知道我是一个没有父亲的人。高中时，每期的学费变成了五元，母亲必须卖掉喂了大半年的猪，才能凑齐我们四姊妹的学费。每次从区上的中学回家，路过供销社时，我都会感受到这“8.2元”的分量，但我依然会驻足仰望这把灰尘越积越厚的二胡。

高中毕业后，我回家种田。买一把二胡的愿望又陡然冒出，便挖空心思去学习各种能够挣到钱的技能。很快我学会了编织竹篾扇子和撮箕，每把扇子可卖八分钱至一角钱，每担撮箕可卖四角钱，但除去买竹子的本钱所赚有限。我学会了挖各种药材，每斤柴胡、前胡、过路黄、夏枯草晒干后可卖两角钱，每斤麻芋子——学名半夏，晒干后可卖两元。还有其他可以卖成钱的物品，如用来编筐的黄荆条每斤能卖三分钱，用于提炼黄连素的铜针刺根——学名三棵针，晒干后每斤能卖一角钱。但老家人口密集，别人土地上的这些“宝贝”是挨不得的，每家自留山上长的非常有限，每年总共能收入四五元，用于打米、磨面、买盐买煤油后，存不下一分钱。有时，为了让这些“特产”每斤能多卖出一两分钱，我去三十五里外的长赤区、四十多里外的邻县木门区赶场，但要想买得起这把二胡，简直如幻似梦。

我慢慢意识到，买一把二胡，终究是遥不可及的梦想。一天，我又徘徊于那把二胡下，纠结良久，狠心掏出衣兜里有汗味的一元钱，买了一支粗糙的竹笛。离开之际，我回头凝望着那把二胡，心中就像与初恋的姑娘分手一样无奈、酸楚。

我用这支竹笛，摸索着吹会了一些从露天电影中学来的歌曲，寂静的乡村夜晚多了一份热闹，劳累的身躯和寂寞的内心也有了一份慰藉。半年后，在外地读中专的二哥，送给我一支精致的黑黄色相间的竹笛。这支竹笛陪伴我一年后，又伴随我离开了家乡。遗憾的是，它在背包里随我辗转两年后，不知遗失在何处。

当我能买得起这把二胡的时候，家乡供销社内的柜台已承包给了个人。货架上的布料，全换成了花色漂亮的成品衣服，搪瓷用品全换成了更加轻便、抗摔的塑料制品。学生用品更是齐全精致，很多品种在我们读书时都不曾见过。我向店主打听那位女同学，想知道那把二胡的最终下落，却得知几年前她遭遇变故，去了另一个世界。

我呆坐在供销社门前的石梯上，望着坎下河沟里雪白的浪花似汹涌的泪水，翻滚着涌向远方。

后来，我慢慢明白，即使当时买下了那把二胡，既买不到一本学拉二胡的教材，也找不到一位教拉二胡的老师。但我依然铭记着那把积满灰尘的二胡，它那邈远的乐音，给了我苦涩的青春以无穷的梦想，引导茫然、寂寥的我，去寻找未来的自己。偶尔，在听到凄婉的二胡曲时，我也会想起那位扎着两条小辫的女同学。