□廖天元

高考成绩发布的当晚，妻收拾妥当后照旧给窗台的茉莉浇水。就在这时，不远处的天空，伴随几声隐约的炮响，骤然升起朵朵绚丽的烟火。

妻的手微微一颤，壶里的水从花尖径直洒向地面。我赶忙上前接过她手中的水壶，让她坐下。我知道这个一向坚强的女人此刻是脆弱的，望着天空象征胜利与狂欢的烟火，她的内心必定五味杂陈。

人的情绪是有开关的，妻的开关就是一年一度的高考。对妻而言，高考是一枚苦涩的果子，即使岁月流逝，她也没有把它转化为风轻云淡后的淡定。

妻自幼便是人们口中“别人家的孩子”。小学毕业升初中，她轻轻松松摘得全乡第一名；初中毕业时，岳父让她填报中师，她又毫不费力地考了全县第一名。然而此时，妻已萌生走出大山、告别家乡，去探寻全新生活的想法。

拿到师范录取通知书的妻，最终并未去报名，她向岳父表明自己渴望上高中学音乐。后来，妻告诉我，当时岳母抽出一根桑树条，狠狠抽打她，边打边骂：“供你读书这么难，你怎么想学那些没用的！”无助的妻没有躲闪，也不哭，任由母亲发泄，直到她的鼻血涌出来，滴滴答答落在灰白衬衣上。岳母见状慌了神，赶忙骂骂咧咧去厨房舀水。

岳父说：“那你去读高中，考不上大学就回来嫁人。”妻咬着牙应道：“行！”

就这样，妻放下那张师范录取通知书，转身走进县城那年唯一一个艺体班级。

妻子的音乐梦由来已久。当年岳父买了许多磁带，妻跟着家里的录音机，不知不觉学会了唱《轻轻地告诉你》《冰雨》……暑假去姑姑家，师范毕业的姑姑教她音符音阶，不到一上午，她便能有模有样地弹奏自己会唱的歌。

姑姑给她大哥打电话，夸赞侄女如何灵气。不料岳父却呛道：“唱歌就不用吃饭啦？以后吃不上饭谁管她一辈子？”姑姑捏着电话听筒，听着那边岳父的冷笑，手气得直抖。“这孩子灵气，不学音乐太可惜了，亏你还是老师，思想这么保守。”

妻上高中后，岳父每月给她两百元生活费。她每天早上吃一个馒头、一碗稀饭，晚餐亦是如此，一周才吃一次肉，省下来的钱都用来报名学钢琴。

高一平稳度过，妻的琴技日益精进。没想到高二时一个“意外”差点又让她的音乐梦破碎。

那个学期，妻排名全年级第27名，其中语文143分，作文被火箭班的班主任当作范文朗读。老师们坐不住了，一个文考成绩总在年级50名以内的学生选择读艺体本就让他们难以理解，如今这27名的成绩，更让他们明晃晃觉得是“暴殄天物”。火箭班的班主任找到妻，直言让她转班。妻低着头不表态。老师见状说：“这样吧，把你父亲叫来，我跟他说。”

岳父接到电话，以为妻在学校闯了祸，心急如焚地赶到学校。没想到，老师对他是又泡茶又请坐。最后，老师对岳父说：“只要你女儿来我班，直接奖励五千元。”

岳父有些心动，这五千元意味着女儿读完剩下一年半的高中，家里无需再负担一分钱。岳父找到女儿相劝，可妻依旧坚决不从。他脸色铁青丢下一句：“我不管了！你自己看着办！”便转身离去。

后来，我问妻，对那五千元真的没动心吗？妻眨眨眼反问我：“你猜猜？”

我当然会装糊涂。

岳父虽满心不悦地回去了，但每月的两百元生活费仍按时打来。妻依旧每天早上一个馒头、一碗稀饭，晚上同样如此，一周吃一次肉。

高三的最后一个学期，妻要去省城冲刺培训，出发时间定在大年初六。

初五夜里，家里气氛格外凝重。

岳母沉着脸训妻：“人长得那么难看，学什么音乐？”

岳父沉默许久才开口：“我觉得你声音条件一般嘛！”

妻憋得满脸通红，始终一言不发。岳父撂下话：“你自己去培训，家里反正没钱。”

妻回到房间，咬着被子痛哭。哭累了，起身默默收拾了几套换洗衣物。她和同学约好，凌晨五点，同学一家开车来接她，到时候闪一下车灯就行。

离开家时，妻轻轻推开门，她特别害怕木门吱吱叫的转动声惊醒父母。

同学的母亲见到这个孩子，一时难掩心中诧异。她的女儿应该早已将妻的情况告知，并表达了喜欢和敬佩。这个要强上进的孩子，由此在她心中有无数模样，却怎么也没想到眼前的姑娘如此狼狈。出于母性本能，她一把抱住妻：“走，我们去买衣服！从此你就是我的亲生女儿！”

一向坚强不爱哭的妻，听到这话，瞬间泪流满面。

妻在川音找到高中时的师姐，借住在学生宿舍。她跑到花市，花一元钱买了一盆小小的茉莉，放在床前。她摩挲着粗糙的陶盆，满心欢喜，那是省城寒冷的冬天里，唯一值得的期待。

试训时，教授让她唱歌，她一开口，教授立刻被妻的嗓音吸引，但教授一眼看穿妻的窘迫，说：“别人在我这儿上课，两百元一节课，你交一百元就行。”

不难想象，当年的妻听到这话该是何等震惊。她身上总共不到三百元，这还是从每日一个馒头一碗稀饭中省下来的。交了培训费，自己怕是要挨饿了。

妻鼓起勇气望着教授：“老师，我能不能以后再给您？”说完，她低下头，紧张地等待“命运审判”。

时间仿佛凝固，每一秒都那么漫长。当妻再次抬起头，听到教授说了声：“可以！”她松开早已攥皱的衣角，手心全是汗。

没想到，教授给其他学员上课时，常叫妻来旁听，偶尔还让她做示范，借机指出问题。唱得好时，教授对其他学员说：“看，这才是正确的唱法！”

说是集训，教授只单独给妻上了四节课，还是在专业考试前一周。但妻明白教授每天都在用巧妙的方式教导她，还细心呵护着她的尊严。

这个细节，从此让我对“教授”两个字心怀感恩。有一年我问妻，这些年过去，是否还记得教授模样？妻说：“当年他四十多岁，微胖，头发稍卷，浑身透着艺术家的气质。”

“钱后来给教授了吗？”

妻依偎着我，一时没说话，后来我明显感觉她的声音发颤：“考试结束后我想去找他报喜，可师姐说他已经调走了。”

妻的成绩在多年前一个炎热的夏天揭晓。文考和专业分数相加，远超当年川音的录取分数线。

然而，妻不敢奢望。离家最近的一所师范院校，以“最诚恳”的价格吸引了她。姑姑给了她四千元，她小心翼翼地揣着，义无反顾地走了进去。从此这个女子拼命学习挣奖学金、教人练琴、做家教，靠自己的双手养活自己。

直到那个奇妙的夜晚，我做完家教从一栋楼出来，看到一个姑娘也在等车。我们瞧见彼此身上的校服，为省钱决定一起步行回校，就此相识。她递来的纸条边角起毛，BP机号码旁画着朵茉莉——像极当年她练琴时的音符。

谈恋爱时，我对妻说：“你的过去我未曾参与，你的未来我风雨兼程！”她温柔地笑着：“有些遗憾，老天会换一种方式补偿。”

我知道，妻这话，一部分指的是与我相识，但她确实有着难以释怀的遗憾。当年接送她、陪她考试的同窗好友考上了川音，后来自己开了琴行。有一年，好友向已工作的妻借钱，可妻上一个月刚把仅有的三万多元打给家里，身上只留了六千多元。好友借钱时，妻说暂时转五千元，却因此被误会不知感恩，两人从此形同陌路。

妻当年没告诉我这些，她说：“不想因为钱的事，让你为难。”

不得不说，妻深爱着我，可她的倔强与隐忍，也时常让我心疼。

窗外的烟火渐渐稀疏，夜空重归宁静。妻子靠在我肩头，目光依然停留在那盆茉莉上。月光下，洁白的花朵静谧地绽放着，仿佛从未被方才的喧闹惊扰。

“看烟火的时候，你在想什么？”我轻声问道。

她沉默片刻，指尖轻轻抚过茉莉的叶片：“想起那些年我的‘放榜日’……想起老家到县城那条望不到头的山路，想起省城冬天冷得刺骨的琴房，想起教授说‘可以’时，我松开衣角手心全是汗的样子……也想起那个没有说声谢谢的清晨，还有……那个越走越远的朋友。”她的声音轻柔，如同茉莉的幽香，“这些烟火，是别人家孩子的庆功宴。而我的路，就像这茉莉，在寂静中默默积蓄力量，熬过寒冬酷暑，才开出花朵。”

我握紧她的手，久久不语。窗台的茉莉在夜空里捧出一簇簇新鲜的雪白，它谢了又开，开了又谢，绽放时无声无息，却将所有的挣扎、倔强与尊严，都沉淀成满室芬芳。