□庞雨

夜色四合，干冷干冷的。街上人头攒动，车水马龙。霓虹闪烁，仿佛热情的邀请，又如冷风中的寒颤。

小巷边，一只半人高的大铁桶，一张两尺见方的木桌，一团团油浸浸的面团，一盆红乎乎的牛肉，一根手肘般长圆溜溜的擀面棒。千层牛肉饼的辣香、油香、肉香、烤得刚焦而未过的焦香，飘过来，禁不住侧脸一望。

“想吃牛肉饼？”

“不是，想吃锅盔！”

成都红照壁街口，有间小店，专卖锅盔。青瓦房低矮破败，两米左右的门面，一只半人高的大铁桶，一张一米左右的条桌，一团团白生生的面团，一根圆溜溜的擀面棒，手肘般长。铁桶内壁大半抹泥成灶，焦炭火苗蓝幽幽地乱窜，灶沿一圈面饼，被炭火烤得滋滋暗叫。烤着的面饼，就是锅盔。有三种：纯味，面揉活了，擀成径约四五寸的圆饼，炭火烤熟；椒盐味，加花椒面、盐；甜味，加糖。每次走过，都要买一只，边走边吃。

喜欢吃锅盔。锅盔的原麦香里，有雨后原野的泥土清香，有田坎地垄边的青草芳香，经红五月阳光的照晒发酵，注入醇香。咬一口，咀嚼得出时令物候，岁月时光；吃得多，会渐渐涌起满足的醉意，醉眼蒙眬处，遍地黄灿灿的麦穗，风一吹，荡漾出丰收的波涛。锅盔憨厚壮实，仿佛农人隆起的胸肌、臂膀，厚厚的，堆积起稼穑的艰辛，暖暖的，滋润着世事的丰盈，绵绵的，是青春年少那些剪不断理还乱的情绪。牙间，嘴里，心中，脑际，去了又来，来了又去，滋味纯粹真切。

这是三十多年前的事了。

现在，成都的锅盔，都加馅。素的，荤的，荤素搭配的，麻的，辣的，咸的，甜的，酸的，又麻又辣的，又咸又甜的，又酸又甜的，麻辣里带酸的，咸甜里带麻的，甜酸里带麻辣的，只要是吃的，都可作馅，只要想得到的味，馅里都会出现，花样翻新，味道万千。春熙路上，玻璃亭子里的其乐锅盔店前，人潮涌动。每次走过，都要挤进人堆，买一只，边走边吃。

锅盔有两层，电烤箱里烤熟，小刀沿边一划，半边开口，加馅其中。花样翻新、味道万千的馅，气势磅礴，喧宾夺主。一咬，嘴里全是馅味，滋味丰厚，不是真正的锅盔。

在所谓美食之都的成都，到处找真正的锅盔，越找越失望，越绝望。走出四川，走到哪里找到哪里，还是失望，绝望。三十多年，弹指一挥，真正的锅盔，难道消失了？

遇见新疆的馕饼。个头大得出奇，不加馅，炭火烤，应该是真正的大锅盔吧？买来吃，太薄，太脆，酥油香浓，不是真正的锅盔。

想吃锅盔。想吧！在小城，只能想想。走遍大街小巷，没有三十多年前在红照壁吃到的真正的锅盔，现在春熙路卖着加馅的变相的锅盔，也没有。有的，是号称千层的牛肉饼，先在油锅里煎，再烤，油腻腻的，香是香，却不是锅盔。有的，是小厂加工的泡饼，发酵后蒸好，再烘干，泡酥酥的，有儿时的记忆，也不是锅盔。

小城太小，小得连锅盔都没有。世界够大，大得连锅盔也找不着。

有只锅盔，椒盐味的，暖暖地捧在手心，夹杂着泥土清香、青草芳香、阳光醇香的原麦香在鼻翼萦绕。牙间，嘴里，心中，脑际，去了又来，来了又去，纯粹真切里，渗入了丰厚醇香，如十五的朗月，温润明亮，清晰可亲。

这是锅盔吗？应该是锅盔，是记忆里的锅盔。好像又不是锅盔，不是记忆里的锅盔。纯粹真切，是时时反刍的青春流年；丰厚醇香，是天天咀嚼的岁月沧桑。

夜色深沉，干冷干冷的。走在小城的街上，想吃锅盔。

“转一圈，找找？”

“不用找，没得！”