我的案头，摆放着一本从旧书摊淘来的《元稹诗文选》，是二十年前的版本，封面已显陈旧，轻轻翻动书页，油墨与故纸的清香便散发开来。夏日午后，阳光透过窗外枝叶洒下细碎光影，一行行隽永诗句将沉睡的时光唤醒，带着温润的气息，轻轻撞入心怀。
作为一个由农业文明占据主导的东方古国，男耕女织、春种秋收的画面，历来是我国文人笔下不可或缺的元素。在农业生产水平已达到一定程度的唐朝，自然也不例外。作为中唐时期具有代表性的一位诗人，元稹笔下的夏日景象尤其生机勃勃，不仅记录着节气更迭与农耕智慧，更与其贬谪巴蜀的经历紧密相连，成为观察唐代社会生活与文人精神的独特窗口。
元稹抒写农事，常着墨于农耕、蚕桑、时令与劳作细节，其《咏廿四气诗》对夏季节令的描摹尤为系统。比如：立夏“渐觉云峰好，徐徐带雨行”，再现乡村田野、微雨初夏的农忙景象；小满“田家私黍稷，方伯问蚕丝”“杏麦修镰钐，錋欔竖棘篱”，细致勾勒农家忙于种植黍稷、地方官员关心蚕丝生产、农人修理农具准备收割并竖起棘篱保护庄稼的场景；芒种“相逢问蚕麦，幸得称人情”，借蚕桑麦子的良好收成来释放快乐心境。此外，他在《田家词》中，更以“种得官仓珠颗谷”“六十年来兵簇簇，日月食粮车辘辘”等诗句，反映了当时战乱对农业经济的破坏，投射出对民生疾苦的忧心忡忡。
元稹写小暑大暑，总离不开自然景象和草木气息。古人说“腐草为萤，土润溽暑，大雨时行”，他写“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”“鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催”，生动描绘小暑时节的温风、雷雨、绿苔以及鹰鹯习飞、蟋蟀避暑等物候特征。在《咏廿四气诗・大暑六月中》，以“桂轮开子夜，萤火照空时”，捕捉萤火明灭的村夜意蕴；“菰果邀儒客，菰蒲长墨池”，见证“往来无白丁”的风雅闲适。读到这里，我仿佛看见一座别致庭院，主人蒸着新收的菰米，木案放着井水浸凉的瓜果，塘中菰蒲绿波，夜风拂动纱帘。诗友欢聚，流萤闪烁，尽显唐时雅趣风范。
作为“新乐府运动”主倡“二人组”之一，与白居易一样，元稹主张诗歌语言通俗，善用日常化表达传递情感。“茅檐屋舍竹篱州，虎怕偏蹄蛇两头”，描写了通州地区生产落后现状和巴人生活习俗特点。“龙潜渌水坑，火助太阳宫”，则隐喻人生或事物发展到鼎盛阶段，须顺应自然规律。“过雨频飞电，行云屡带虹”，短短十个字，把一场雷雨写得活灵活现。当雷声打破闷热，乌云垂向大地，他却偏要推开窗户，欣赏闪电像银蛇一样划破天空。不乏童真的想象，如他初闻牧童唱起竹枝词，立时就把蕴含着巴蜀智慧的乡野俚语写入诗里。
当然，元稹特别喜欢的还有夏夜。他在《咏廿四气诗・夏至五月中》里写下“处处闻蝉响”，又从更漏声中，察觉“蕤宾移去后，二气各西东”的微妙变化（蕤宾指农历五月）。对于阴阳交替的敏锐，让人想起他在赋闲通州的孤独中，与好友白居易的次韵唱和，以及频繁提及巴渠时节物候的书信。那时，月下竹影摇曳，他提着灯笼走过回廊，即便露湿衣裳也不在意，而是一心要把“今宵好风月，独此荒庭趣”“露叶倾暗光，流星委馀素”等绝句，记入《表夏十首》的诗行里。
一千二百多年前，即公元815年3月，元稹“一身骑马向通州（今四川达州）”，翻越千里大巴山，抵达这“地僻人稀，蛮荒之野”，便与这里结下不解之缘。以至于后来其笔下诗词对于农事与景物的细腻表达，多与渠江水系滋养的这方土地脱不开关系。
立夏时节，元稹喜欢深入田间，观察万物生长，笔下总离不开自然景象和草木气息。在《咏廿四气诗・立夏四月节》里，他写道“蚯蚓谁教出，王菰自合生”“帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声”，像一位勤恳农人，把时节变化看在眼中、装入心里。此时，王瓜藤蔓悄悄爬上篱笆，蚕宝宝在竹匾里吐出银丝，林间小鸟张嘴待哺，如此微妙景象，正好契合他在通州“睡到日西无一事”的闲适。
彼时，他从皇城长安的官场风波里脱身，通州的青山绿水无疑成为很好的精神栖所，让他偏居一隅过起“月储三万买教闲”的散淡日子。夏日晚间，他漫步于水草丰美的州河边，任清风驱散暑气，看渔舟唱晚归航，信笔写下“绿野几重山，红泥横浸溪”。想必通州山林间的萤火，也曾轻轻掠过衣角，将点点星光藏进他的思绪。
通州地处巴山南麓，气候温润，物候分明。一到夏日，夜短昼长，万物蓬勃，可以帮助元稹驱散颓唐、焕发出新的心境。据地方史料记载，他身为闲职司马，亲历“缺衣少食，开荒度日”的困顿，时常借《连昌宫词》等诗作迸发忧民之情。及至后期代理刺史，其治世之举亦得到了更好发力。尽管如此，元稹仍尽己所能，为百姓做了很多实事。据《旧唐书》记载，元稹任通州司马时“颇能轸民瘼”，曾上书皇帝请停“青苗钱”等苛捐，使“通民赖以苏息”，可见是一位爱民如子的好“父母官”。而元司马“劝农”“垦荒”“疏浚”“活商”的故事，至今在达州广为传颂。
元稹在通州四年，写下许多重要诗作。他主持修建的戛云亭矗立翠屏山上，这象征着逆境中精神重构的自洽之举，也留下了超越文学意义的珍贵遗产。公元819年冬，元稹离任当日，厚情重义的通州百姓依依不舍，纷纷登上州河南岸的青爱山（今翠屏山）挥泪相送，由此催生了每年正月初九达州登高这一千年习俗，成为巴蜀大地最为动人的一场怀念。或许就在那天，元稹望着层层叠叠的青山绿水，感念于命运的蜿蜒曲折与峰回路转，复又题写了一遍“渐觉云峰好，徐徐带雨行”，把通州的夏天留在墨香袅袅的诗句中。
合上书页，窗外暮色已染红窗棂。重读元稹的夏日诗篇，可见其中蕴藏的不仅是节气规律，更是人与自然的精神对话。夏日气温蒸腾、生命向上，个我心迹、心志亦多见葳蕤。那些记录流萤微光、雨后长虹的诗句，如同巴山深处汩汩涌出的清泉，淌过稻田、竹林与市井，最终汇入地域文化的血脉，凝结成生生不息的季节密码与文脉传承。无数登高寄怀的身影，则已成为厚实而又鲜活的人文注脚，横越千年，历久弥新。
□符纯荣