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天麻麻亮，我从镇上跑步回村里的娘
家。大门虚掩，檐下静悄悄的。我伸手一
推，门开了，当门的桌子上放着一把锃亮的
剪刀、一只老竹篮。这是母亲昨晚电话叮嘱
的，我来摘菜，想吃什么摘什么，不要霸蛮
扯，一个一个剪，护着瓜藤和菜秧。

这么早两位老人就不见了踪影，不用
说，准是去了枞树坪。枞树坪是一座山，是
父辈的老根据地，我们兄弟姐妹都在山上的
瓦屋里出生、长大。几个家庭的老人早就下
了山，却执意把菜园留在山上。自从父母搬
下山来，我们便反对他们上山种菜，七老八
十的人了，一不当心就出状况，折腾不起呀。
可是他们哪里肯听！直到那个秋天，母亲上
山挑一担玉米，在窄窄的土埂上扭折脊椎，
去医院做了手术。

父母不得不放弃了大片土地的耕种，却
仍然圈起篱笆，与灌木野草抢夺土地，种些
茄子、辣椒、花生、黄豆。菜园被分割成小
块，辣椒开白花，茄子开紫花，花生挂着小黄
花，小菜园一派水灵。父母隔天便上山侍弄
菜园，称“早起爬山，锻炼身体”，让我等无可
辩驳。与父母一同攀爬山岭的，还有伯父伯
母、从前山上的邻居八旬老太华妈。他们的
菜园星星点点，遍布在荒草与灌木丛中，像
山坡上一个个齐整的花补丁。

我提着竹篮来到屋后的小园。这是邻
居送给父母耕种的小畈土地，地边汪着一个
水池，顺着池岸，父母种了我特别爱吃的线
瓜。线瓜搭着比我高许多的架子，几十条青
玉似的线瓜悬在风中荡秋千。与线瓜毗邻
的是豆角黄瓜，长豆角胖黄瓜同样挂在架子
间，似乎都在微微晃荡。我举起剪刀，仰望
着瓜瓜果果，思忖着该剪下谁。

每年夏天，我都会远行一段时间。在外
游荡的日子，我总是犹豫该如何和父母通电
话。我料到他们一切安好，料到他们清晨一
准去了枞树坪，料到巴掌大的菜园里瓜果累
累。假如我打电话回来，等不及我开口，老
母亲必定大声喊：早点回来，家里蔬菜吃不
完！钱省着点花，赚钱不容易……我唯唯诺
诺，含含糊糊，心里明白只要蔬菜多得吃不
完，种菜的人身体暂且安康，我就可以放心
漂泊。

一条条鲜嫩翠绿的线瓜、一根根浑身是
刺的黄瓜、一双双修长饱满的豆角，被我“咔
嚓咔嚓”剪了下来。我在瓜架下窸窸窣窣
时，手机响了，是母亲打来的。她的声音似
乎沾满露珠，带着老年人少有的甜润和清
凉：我和你爸在枞树坪，给你掰五个玉米下

来，长得刚刚好的糯玉米……她说五个，是
因为她知道我一次能吃五个。母亲喜欢从
玉米秆上掰下玉米就往锅里蒸，这样的玉米
有着说不尽的鲜甜香糯。

记得有一天，父亲摘了一篮子肥嫩的豆
角，择出虫子咬过的，用粽叶将完好的豆角
小把小把捆缚好，整整齐齐地排在临街的走
廊上。我很奇怪，这是干嘛呢？难道是要出
售？耳背的父亲扯着嗓门说：过路的人，谁
需要的就自己拿啊，一餐正好吃一把。

曾在朋友圈里读到一段话。小龚在镇
上教书，没法阻止年迈的母亲种菜，也不能
替母亲去卖菜。冬季萝卜白菜，夏季辣椒丝
瓜，母亲一趟一趟地往学校背。小龚别无他
法，只好领着一家四口天天吃。冰箱里的菜
都堆满了，他依然接过母亲送来的菜，咽下
涌上眼眶的酸楚，笑着告诉母亲：“我们爱吃
你的菜。”母亲便乐滋滋地回家，患有风湿的
向外弯曲的腿迈得更快，握锄头的骨节嶙峋
的双手更有力气，每一个明天都有了盼头和
意义。

我的父亲也是如此。每个季节蔬菜丰
收时，父亲天天问小弟要菜吗？小弟说不要
不要。父亲有些失望，甚至还有些恼火。至
于我，他是不问的。他总是提了菜，从村里
赶到学校，悄悄挂在我的门把手上。除了和
小龚老师一样放肆吃，我还送给同事，或者
冰箱里放一段时间又悄悄丢掉。父亲逢人
便说：只有我屋里那个女儿招人稀罕，就是
喜欢我们两个老的种的蔬菜！听到父亲对
我的夸赞，我越发愧疚。他们牙口不好，许
多从前渴望吃的东西嚼不动了，腿脚越来越
不好使，眼神也模糊了。这些我都没办法改
变，唯一能做的，就是为他们放肆吃菜。

一年前的五月，辣椒挂果、线瓜爬架的
时候，父亲遽然离去，留下满园菜蔬兀自青
翠。猝然而至的打击让母亲再也爬不上枞
树坪，甚至耕不动新屋后的小菜园。我的门
把手上，整整一年再也无人悬挂蔬菜。临街
的走廊上静静的，老父亲一排排摆放豆角任
人取的场景，如在梦中。

又是一年五月到，母亲念叨着父亲的名
字，竭尽全力翻地、栽秧、搭架，除了从前自
己做的那一份，还完成了本来由父亲做的那
一份。不只是母亲，村里更多的老人都如她
一般，在土地里倾尽毕生心血。生于土地，
长于土地，最终归于土地。万水千山走遍，
我依然如村里许多人家的儿女一样，用心地
做一件事：吃母亲种的菜。爱有千万种方
式，我选择了吃菜。

吃菜
□邱凤姣

谷雨之后又下了一场雨。那雨下了一
天一夜，把天地都浇透了，似乎反复强调着
某种信息。幸好那场雨在周末及时停住了，
阳光安静地挂在远山上方，温情的彤红，仿
佛与那场絮絮叨叨的大雨没什么瓜葛。

经过一春的蓬勃生长，身边又生出熟悉
的新绿，惹得人心奇痒。按照事先的约定，
一行好友驱车至城市周边一处农家赏青。
一早出发，过高速，转乡路，看层层叠叠的茵
茵草木，到达时满心欢愉，不过已是阳光白
亮的上午了。

其实，前几个周末也到处踏春，眼前所
见不过荠麦青青、稻秧幽绿，村野和山间点
缀着片片青嫩的淡绿和鹅黄，三五家好友出
来透透气、交交心，谈笑间纾解了日常的不
良情绪，也见识了大自然的妩媚多姿。此行
并无明确指向，一如既往地将身作春燕，在
天地间栉风沐雨，呼吸暮春清新的空气。

农家独立于苍绿的村野，单层独院，灰
墙青瓦，围栏石砌，在郁青的天色下显出江
南小家的韵味。门前有花树三两棵，左边石
榴妖娆，花开了羞涩的几朵，红殷殷如喜庆
的小灯笼；右边则是初长成的樱桃树，青涩
的小果一串串，藏在枝叶间，仿佛玩躲猫猫
的小孩儿。踏着绵软的青草绕到屋后，一行
被修剪过的桃树喜人，尖叶离离，有暗香传
递，是小时候熟悉的气息。毛茸茸的小桃儿
争着伸出脑袋，在白亮的阳光下，犹如蒙上
了一层白霜。

眼前所见，都是乡间散漫的景致，每一
处都足以令人凝视半晌，叫人想起故土的细
碎事象来。不过，更勾人好奇的，是桃树边
一个被铁丝网隔离的园子。看不见那园子
全貌，一片高过人头的油菜挡住了所有视
线。油菜似乎在抢风头，不过已过花期，叶
子也全脱落，菜籽尚未完全成熟，一颗颗饱
满地鼓胀着，如同荒野丛林中的枝丫一般
错乱交织，在有些烫的日头下，先是一阵沉
稳的靛青，转而呈现一层游离的灰，最后变
成朦朦胧胧的一片白了。阳光有了夏天的
性情，乜斜着的目光也跟着飘忽起来。园
子的门是用铁丝网做的，被锁了起来，总觉
得霸蛮了些，要是一扇柴扉多好，更能增添
乡间素朴性情，推门而入，有一种归园田居
的率性。

叫主人打开门，顺着油菜地间隙被虚掩
的石板路进入园子。油菜籽从肌肤上滑过
的时候，明显感觉到一股丰收的温热，那是

再熟悉不过的人间烟火味道，是曾经被自己
务农时忽略的美好体验。伸手拨开一枝油
菜，前方出现一片开阔的青葱地。原本以为
园子里是修整的菜地，各种时令菜蔬婀娜地
立起来，像迎接一场盛会般排练各种阵型。
但是，园子里除了间距极大的果树，其他并
未刻意种上菜蔬，各种植物在这个毫无约束
的空间里，用自己的方式迎合这个蓬勃生长
的季节。

正有些疑惑，却意外发现一小块白萝卜
秧，秧苗已经开枝散叶，修长的主干高高地
举起，擎着细碎的白花，与阳光的白呼应着，
恍如夏夜里亮如白昼的星空。三叶草是在
一堆枯草上长出来的，星星碎碎，密密麻麻，
澄澈鲜嫩的淡绿中开出点点小黄花。在肆
意生长的环境里，三叶草谈不上存在感，不
过小叶绿得认真，花黄得小巧，是园子里很
不起眼的惊喜。三叶草并不寂寞，一旁恰好
有一丛反应迟钝的油菜花，弯下身来，将一
串已经开败了的金黄伸进三叶草中，像挑
逗，又像安慰，三叶草俨然成了油菜花碎了
的梦。香艾草还没长成，像刚生长出来的苋
菜，低矮地铺在地面上，剪刀状的细叶交错
重叠，努力横向铺开，又迟疑着向上，似乎没
忘记要长成一棵树的初衷。艾草的香内敛，
摘下一片近闻，浓郁的草香和药香仿佛彻
底溢出来，令人神清脑醒。一不小心，踩到
一丛黑麦草。黑麦草自知成不了田土里的
正统，只好按照自己的野性来，肆意抽出颀
长的叶片，东南西北四处支出，硬实的茎秆
则一个劲地向上，在顶端托出一枝并不丰
盈的穗子来，向着风，向着阳光，也向着前来
观瞻的人群，表明自己也是一个有抱负的物
种。相比之下，在一块相对宽敞的空地上，
黄鹌菜却显得有些过于马虎、潦草，干枯
的枝干上见不到些许绿意。就连开出的
花也是丝丝缕缕的絮状，抬脚经过时，竟腾
起一阵烟雾，沾得裤腿上满是拍不掉的灰
白。

没有被刻意整理的园子，似乎才是一个
园子真正的样子。满地青草，黄红白灰青，
随意掺杂，互相调和。人在其中，怡然自得，
如一株小草，一枝碎花，似乎能感受到时令
刻在大地上的肌理，感知暮春与夏令交替时
按捺不住的炽烈情绪。

我想，将来拥有一处属于自己的园子，
什么也不做，就让它散漫生长成原本该有的
样子。

园子的模样
□郭发仔

我很小的时候，父亲就去世了，教育我们几
姊妹的责任，便落到了母亲身上。

母亲不识一字，本不存在什么“名言”，但她
小时候干完活经常去附近私塾的门外，听老师讲

《三字经》《劝世文》等，加之长期从她母亲和教书
的舅舅处得到教诲——她舅舅从解放后到20世
纪70年代末一直是我们乡小学的校长，也是我
们全乡书法写得最好的人。于是母亲逐渐形成
了自己的口头“名言”，并将这些捡来的“名言”用
来教育我们。我听着这些“名言”长大，不自觉地
就将其当作“行为指南”，受益匪浅，甚至觉得母
亲这些简单的三言两语，胜过我读过的几十本育
儿经。

母亲在说这些“名言”时，并不是把我们叫到
面前，进行严肃、干瘪的说教，她总是会选择最恰
当的时候，比如赶场的路上、做农活时、冬天烤火
或夏天乘凉的夜晚。她先说出一句“名言”，后面
再跟着几句简单的阐述，或者一个简短的故事，
让我们在不知不觉中就愉快地接受教育。

为了激励我们从小立志，母亲说：“人穷，不
能志短。人越是贫穷，就越要有志气、有恒心，不
然就要一辈子受穷。要通过自己的努力去齐家、
致富，不能低三下四地活在世上。”这使我从小就
树立了志向，养成了做什么事都要刻苦用功、专
心致志做到最好的习惯。

为了教育我们好好读书，母亲说：“少壮不努
力，老大徒伤悲。一个人，从小时候起就要努力
读书，不能长大了才后悔‘早知书中有黄金，夜点
明灯到五更’。”因此，我从小就视书为宝贝，终身

把努力读书作为自觉行为。
为了引导我们懂得孝道，母亲常说：“人，必

须孝敬长辈。要明白，如果没有祖宗，你根从何
来？没有父母，你身从何来？”她经常给我们讲邻
村某家六个儿子赡养老父老母时，每人一个月，
按月轮换，移交时还要称重。有个儿子平时克扣
父母的饮食，移交时担心父母饿得太瘦交不了
账，就偷偷在父母衣兜里放石头，真是应了“一个
娘养十个儿，肥咚咚。十个儿养一个娘，皮包骨”
的古话。我说：“您放心，等您老了，我一定把您
养得肥咚咚的。”从此，我就立下誓愿，将来一定
要让母亲过上好日子。

为了教会我们待人接物，母亲说：“借人一粒
米，绝不只还一谷。为人处事要憨厚耿直，要懂
得谢恩。一定要记得那些帮助过自己的人，有能
力时也要尽量去帮助别人。如果有人向你开口
借钱借物，没有长棒，也有短棍，尽量莫让人家空
手而回。”我17岁那年，母亲带着我，将120斤稻谷
背到邻村，还给一位姓何的叔叔。何叔叔称过谷
子后说：“你那年借的是 100 斤，这不多了 20 斤
吗？”母亲说：“你当时把谷子借给我们救了急，这
都四五年了，就是算上利息也不止多还这20斤，你
就收下吧。”何叔叔说：“好！你行事真是比好多男
人都耿直。”我当时觉得，母亲真是一个豪气的人！

为了鼓舞我们克服暂时的困苦，把眼光放远
一些，看到将来的希望，母亲在家中无米过年时，
对我们说：“人家有年我无年，人家吃肉我无盐。
有朝一日时运转，我顿顿吃肉像过年。”我们几姊
妹在饥饿的岁月里，把美好的期望埋在心底，勤

奋做事，发奋读书，后来真的过上了“顿顿吃肉像
过年”的日子。

为了告诫我们安分守己、清白做人，母亲常
说：“是田有户，是物有主。世上的每一块田地、
每一样东西都有它的主人，不能去偷去抢。如果
小时候偷针，大了就会偷金。你们从小就要养成
好习惯，不能因为贫穷就去做见不得人的事。”因
此，我们从不将别人的东西据为己有，即使家中
无数次断粮，房屋周围的田地里到处都是生产队
已经成熟的粮食，我们家也没有人去弄回一粒
米。我们都明白，那是偷，是不光彩的事。

为了不让我们沾染上赌博等坏习气，母亲
说：“倾家荡产者，就是赌和抽。”一直以来，她都
为其生父因吸食鸦片而卖掉家中所有田产和房
屋，导致一家人居无定所而气愤不已。直到现
在，90 多岁的母亲仍然拒绝为 20 多岁就“吸死
了”的生父烧纸，但对一生靠当篾匠养家糊口的
养父的祭祀从未间断。她对“赌和抽”的怨恨之
深，使我读高中时在同学的怂恿下刚学会抽烟不
久，就立即戒了，从此再没抽过。直到现在，我拒
绝一切形式的赌博。

为了鼓励我们走向外面的世界，母亲常说：
“男儿脚大走四方，男儿嘴大吃八方。男人，不能
只躲在门槛后面耍‘窝里横’，要有胆量到外面去
闯世界，去谋生路，去养家糊口。”因此，我高中毕
业在家种了三年田后，就离家去自谋生路了。临
行时，母亲含着眼泪把自己站成了一个雕塑，看
着我完全消失在她的视线中。我清楚她心中的
依依不舍，更清楚她是希望我走出去。

母亲的教子“名言”
□杨泽义

初夏了，但我觉得春天犹在。每天清晨我都
起来得很早，第一个动作就是推开阳台门。不需
要风，仍有心旷神怡的空气直扑脸颊，让人顿感
通体舒泰神清气爽，好像空气中加了滋润霜和洗
面奶。我知道，这就叫作“春风拂面”。清爽香
润，沁人肺腑，这道唤作“春风”的饕餮大餐，让人
醉于吐纳，深深吮吸，吸不够，就想把春天留下来
慢慢嗅。

“五一”期间因为值班，哪都没去，但早上的
新艾叶耳粑，中午的刺龙苞炒腊肉，晚上的鹿耳
韭饺子等，让心和嘴仍然徜徉在春天的打野之
旅。有人说“没有什么是出门玩解决不了的”“没
有什么是一顿美食化不开的”，对于爱徒步的吃
货来说，我想没有什么比出门整野菜回来留住春
天，更能让身体各个零件感到和谐幸福的了。

在绵竹天池乡，两千多米高的白云山上，生
长着味道鲜美、营养价值很高的多种高海拔野
菜，其中就包括雪芽菜。站在山顶，视野所到之
处除了树，便是漫山遍野的“青草”了。在脚下，
在身边，蓬蓬勃勃，像倒伏的树叶，叶片边缘呈齿
状，青绿且野性十足。这“山草”不是别的，正是
雪芽菜，别名石膏菜。所谓“雪线所至，雪芽菜
生”，雪化了就生出了它，天选之菜。别看它长得
生猛粗糙，但却像一个外表粗粝内心柔软的汉
子，轻轻一掐，须臾之间便是一大把。不论是它
的叶尖还是茎秆，不管是开花没开花的，雪芽菜
不负其名，嫩得要命，无须用力，指尖一碰，就会
发出“噗嗤噗嗤”的鲜脆轻响，深青色的雪芽菜汁
液立即崩满指尖。

只是四月的暖春到了这里就是乍暖还寒的
初春，如果没戴手套，摘几下就得把手凑到嘴边
哈哈热气，呼出的二氧化碳化作一团团隆冬才有
的白气，甚至清鼻涕也给冻出来了。展展腰，看
着满坡满眼都是它，密密麻麻挨挨挤挤，真正的
闭眼入。有些雪芽菜开出了紫色小花，喜欢插花

的女友说，它们只差一个花瓶了。我感叹，这是
上天赠给人间的天选菜园，大自然多宠我们啊。
在负氧离子充足的山野，身心都得到了锻炼、体
验的同时，口腔和胃也不虚此行。我们冻并快乐
着。

焯水后的雪芽菜，可汤可拌可炒，吃法简单
多样。我最喜欢将雪芽菜凉拌，焯水一分钟，凉
水过滤后，放入拌菜的调料，再切些小米椒撒在
上面，嗅一嗅，再夹一筷入口，本身无味也无姿色
的雪芽菜，即刻化作一种朴素而高级的美味盈满
口腔。

为了它，我买了中江刀削湿水面，熬香了猪
板油，选了零添加的180天头道原香生抽来迎接
它的登场。它，就是高山上的鹿耳韭，人称“野菜
中的扛把子”。

在彭州天台山，有一处被驴友称作“鹿耳韭
老窝子”的地方，上山没有路，只有密密的枯藤、
野竹、陡坡、乱石和老树。花了两个多小时到达
一处手机无法定位的山顶，密林中的鹿耳韭臻臻
簇簇，藏在草木杂树中，从树根腐木间冒出，占据
了我们的视线。鹿耳韭，顾名思义形似鹿子的耳
朵，漂亮肥厚，触感丰腴滑嫩，绿油油的叶子鲜嫩
灵动、大小不一，到处探着头。拔起它，除去根部
网状的老衣，雪白如葱的茎秆散发着浓醇鲜美的
韭菜清香。虽然它跟韭菜小葱是近亲，却没有那
种酸涩辛辣之味，它属温补型，就像一位养在深
闺的姑娘，自带贵气，根脚深厚，颜值内涵和出身
都不容小觑。因此，追她到手不容易，接她的仪
式感更必不可少。

驴友喜欢用鹿耳韭的叶子煮汤配面，用它的
茎秆炒腊肉，端上桌，色香味皆是一绝。我品尝
着好好吃饭的愉悦感和成就感，美味的鹿耳韭，
对得起我一瘸一拐下山的腿，对得起老腰酸疼的
辛苦。

爬山较少，但挥锄不可少的就是挖笋了。在

北川神木寨，有一山竹林，这里没有蜀南竹海的
磅礴，但自有其幽深精巧、生机盎然的翠竹高耸
入云，竹枝相叠根相连，密密匝匝葱绿俊秀。踩
着铺满竹叶的山道，看阳光穿过竹梢洒在林间，
听清脆悠扬的蝉鸣，安详明亮的竹林春光，让心
一下子就温柔欢喜起来。在光与影中什么也不
做，光发呆就能感到自己像笋子一样，在源源不
断地汲取自然之力。

上沐天光下汲地气的竹笋，高高矮矮，不规
则地分布在竹林山间坡上坡下。毛茸茸的外壳，
左缠右绕地裹着笋身，一身的含蓄韵致，映在春
光里，也印在了我们心里。中国人有刻在骨子里
的一个基因，那就是自己动手丰衣足食。带了锄
头的不说，没带工具的，寻着自己中意的直接上
手剥，一层一层地掰，看剥笋人的笑容就知道，光
这体验感就有十分。当小塔状的春笋被掰开，白
嫩的模样叫人忍不住抱近鼻尖，阵阵不染纤尘的
清甜鲜润让人想直接啃。

汪曾祺在《四方食事》中说过，挖野菜是春天
很好的风俗，尤其是女人应该多到山野里活动活
动，身心皆快。野菜营养清火，最重要的是能吃
新吃鲜。确实，回到家来不及喝一口水，我就倒
出竹笋，切、焯、盐渍……及时锁住大自然馈赠的
时令恩物。一盘鲜笋肉片，我发现自己吃的不仅
是笋子，更是春日的阳光、春天的雨露。艾草肉
团子、凉拌雪芽菜、椿芽炒蛋、鹿耳韭香饺、折耳
根拌胡豆、刺龙苞炒腊肉、青椒春笋……鲜美的
春野让我们味蕾大开，身体每个细胞都感受到春
的鲜脆、春的情怀，就像春风拂上面颊。

春天就像青春，眨眼间到了尾声。我要把春
天留住，于是将雪芽菜晾干腌进缸里，把鹿耳韭
拌入肉馅变成饺子冻入冰箱，把春笋浸入泡椒密
封成袋，把美味装在坛子里，把春天种在胃里、养
在心里，让它生长出力量，对付之后每一个需要它
的日子，只要有它打底，每天就好，每季就好。

把春天留在胃里
□方兰
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