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□黄敦兵

说古儿

童年留痕

每次回忆儿时的情形，总觉得那时似乎
每年都可见到身背弦子鼓的说唱艺人来村子
里作短期逗留。一到冬季农闲，就有一位上
了年纪、多半有些残疾的说唱艺人，身后常
跟着一位十来岁的学徒，有时也会只是他单
身一人，手拎肩挂着家伙什儿，赶趁着来走
乡串户了。

他们一来，村里总会引起一阵骚动。这
些说唱艺人们也很少有不被人请的时候，几
个管事的大人当面一谈，很快就定下说唱节
目。然后就有人引着说唱艺人，他们被喧闹
的孩子们包围着、挤碰着，一起簇拥着走到
村北头打谷场的小屋子前。他们将在那里安
顿下来。

接下来的日子里，少则三五日，多则十天
半月的，每天晚上天一抹黑，平常黑咕隆咚
的打谷场小屋里的菜油灯盏，晕黄了村北头
的天空。随后，艺人们就支起架子鼓，准备
给前来听书的农人们说上几段书，人们俗称
为“开戏”。

他们实际上是民间说唱艺人，我们当地
人称他们为“说书先儿”，私下里也叫他们

“说书人”或者“说书匠”。他们与定期为村
民理发的师傅、懂风水的阴阳先儿一样，被
纳入广义上的手艺人而受人尊敬。称为“先
儿”，也就是敬称为“先生”，地位与识文断字
的教书先生不相上下。与广播电台所放送的
由单田芳、袁阔成等人相像，说书匠常演说
一些评书节目。在我们那儿，有人就称这个
乡间消闲的活动叫“说古儿”或“说书”。

听了书或“古儿”后，农人们常感慨着，忠
义之念油然而生，勇毅之志也潜滋暗长起
来。在有艺人的农闲日子里，几乎各家到处
都洋溢着笑语声，就是见了面也不会忘了说
句说书艺人昨晚唱出的台词──“千里去做
官，为了吃和穿”呐！──作为打招呼的口
头禅了。

其实，说书匠主要说唱的，多是街头巷
议，逸闻趣事，逗逗大家伙儿取些乐子，开开
心罢了。成系统的，大概主要是三国故事，所
谓的“说三分”；好像也常有杨家将、岳飞传之
类，一套一套的。我读初二那年，周末回村，
听说唱的是玄武门之变。之后，没再听说村
子里有此类活动了。这次的说书匠还是我们
本村人，大我八九岁的样子，他最小的弟弟和
我同班；他大哥是我四年级的语文老师，我师
大毕业当高中老师的那年暑假，曾在本村小
学临时带学前班数学和一年级语文一周，得
知他将要由民办教师转为公办，现在早已退
休，在一所私立学校当生活老师。

生活中有了新的东西，时间就过得特别
快，好像日子在过人，不是人在过日子。不
知不觉中，日子就紧逼年节儿了，听书的和
说书的都准备过年了。于是“说古儿”就告
一段落，明年再见吧。

艺人说唱

单说每当晚上要开戏的时候，村北头打
谷场那边就传来鼓声，还有断断续续的唱词
儿──

“咚咚咚！咚咚咚！说个关公战秦琼
……李逵曾帮汉武帝，飞燕怨慕柳相公……”

这些七搅八缠的“杂拌儿”唱词儿，多半
押着韵儿，顺口儿溜着，因为有交错，有跨
度，就容易炫出惊动兼提醒的效果──把正
在家里饭后歇食儿的庄稼汉们、洗碗喂猪的
女人们给“喊”出了家门。首先是十来岁的
半大孩子们，他们跑出自己的大门，一窝蜂
地朝村北头涌过去。不大一会儿，男人们多
半端着烟袋，女人们多半拎着鞋筐、小板凳，
从各家农舍出来，相互打着招呼地聚拢来。
勤劳的女人们，带着针头线脑儿的活计，可
谓“闲里偷忙”。反正闲着也是闲着，听书又
不费眼睛，不如做点子针线活儿。油灯虽
暗，但并不影响纳鞋底；离灯近的，还可以补
补娃们的衣裤鞋袜哩。

记忆中，村北头的打谷场上有两间草房，
农忙时睡人看庄稼，平时则横七竖八地搁一
些扫帚、木锨板之类。我曾怀疑那是闲置的
仓库。但村子中间还有三间大瓦房，打了水
泥地平，两个快要顶到房顶的谷仓，应该是
真正的仓库，所以这两小间或许是公用的农
具屋。分田到户后，这农具屋的公共用途也
逐渐荒弃了，大概是按就近原则交由离打谷
场最近的那一户人家临时管理。说书的来
了，就临时整理一下，空出个地方，中间靠墙
的地方，就用中间链铆、一端绳索固定的三
根竹竿搭成鼓架，支起一面中部装饰小环儿
的驴皮小鼓儿，敲起来“啵啵”作响。各家轮
流送酒饭给说书匠。饭后大家一来，就看见
那位酒足饭饱的说书匠，乐呵呵地坐在小皮
鼓旁边，红光满面的，预备着接受大家聆听
前的礼敬。

印象最深的一次，只有一位说书匠。当
时，他正歇了鼓，抱弦端坐，一边用掐下来的
一节竹扫帚毛儿剔着那卡在牙缝儿里的肉
屑，再用嘴巴衔起，重新嚼着，一边说：“老少
爷们儿来了！来了啊！──坐啊！坐──”
屋里很快挤满了老少爷儿们、姑娘媳妇老婆
儿们，大家高声地打着招呼，或坐或站或靠
墙，不多时，小村里统共十来户人家几十口人
全塞了进来，挤满了各个角落。看看人来得
差不多了，说书匠便拿起胡弦和了和弦，咳嗽
两下清清嗓子，就拿腔拿调地和弦唱了起来。

起初，大家伙儿还不怎么在意。男人们
端着烟袋，咝咝地吸着，淡淡地看那烟雾升
腾。女人们则纳着鞋底，叽叽咕咕地小声唠
着家长里短。小孩子们还是不肯安分，想扒
开人缝闹腾，被大人们不时地吼着。似乎大
家都知道，暂时说唱的这些只是杂拌逗乐的
小把戏，不过是引子，听掉句把不打紧的，因
为“正题”还未到哩。

说书匠唱了一会儿，就放下弦子，一手用
头上有硬疙瘩的竹鞭做的小鼓槌儿不紧不慢
地敲着那驴皮小鼓儿，一手端起身边那缺了
口的粗瓷大碗，咕咚喝下一大口枣叶、山楂
叶或竹叶煮的上色儿粗茶，接着唱。我看着
他的神情，时而怒目，时而温语，偶尔做出一
些夸张的动作，语速也时缓时急，应和着他
的弦子鼓故事。他那嘴角，慢慢地就有了白
腻腻的东西。唱到紧要关头，他就敲得那驴
皮小鼓儿啵啵咚咚个不停。这时，旁边就有
人说：“千军万马来啦！”也有人“嗯嗯”两下，
点头会意，继又眯起眼，品味似的听。

说书匠见有人附和呼应，如他乡遇故知
般，越发眉飞色舞起来，唱得也更为卖力。
那唾沫星子飞出来，溅落到身边的菜油灯
上，引得那灯花也轻微地脆炸几下，簌簌地
哆嗦着。灯火好像也偶尔一闪，映照了汉子
们手里静擎着的早熄了的烟袋，闪亮了大姑
娘小媳妇们纳千层底儿缓缓引出的上鞋的大
底针。

除了艺人的说唱声和弦子鼓声，世界全
都静下来了。

不知过了多久，外面似乎早已落霜了。
星疏月冷，枝头兀立的夜鸦凄绝地低呀着。
投到地上的，是浅黑的一团，还有交错的树
的疏影。

屋里暖烘烘的。在简朴、投入的说唱词
的微润中，时间悄悄地流走了。较小的孩子
们，都熟睡在大人们的怀里。他们在鼓声的
睡梦里，偶尔咧开嘴，打了个浅浅的呵欠，继
续编织那交错变幻的梦。

忽然，说书匠猛地来了一句：“欲知后事
如何，且听下回分解──”他猛敲几下小皮
鼓，同时也住了弦子，略微欠欠身子，带着疲
惫的笑容环视了一下那群半痴半倦的听众。

农人们不觉一怔，回味似的有些不舍，但
也不勉强，接着就懒散地站了起来，打着哈
欠，伸下懒腰，寒暄一两句，又高嚷着“好个
岳家军”等，就踢踢踏踏地踩着霜花，各自回
家。半大的孩子们，踉跄着跟着；姑娘媳妇
老婆儿们，拉着挽着。他们周围，扬起了霜
凝的冷气。冷气弥漫上去，预备去伴那静寂
的星月。

乡俗记忆

四十多年过去了，我现在还时常想起当
年才记事儿时，家乡所发生的那些零碎事
儿。有时竟会这样想：早年家乡父老的生活
虽然艰辛，但也很有慰藉，他们在万般辛苦
中，似乎还可从偶尔的闲适中找到一些寄托
与释放。而那些打从说书匠那里得来的或俗
或雅的“古儿”，不经意间，已化作农人们的日
常话语，有时竟成了生活的指南，乃至前后承
传的训诫，成为评判乡俗是非的标准了。

现在，家乡“硕果仅存”的老辈儿们，还能
偶尔来句把格言警句式的教化之言。它们有
谚语、对子、俗话、短歌、歇后语等形式，无不
饱含生活智慧。比如，“富人家的孩子好过，
穷人家的孩子好养”“读《出师表》不下泪者，
不忠；读《陈情表》不下泪者，不孝”“怕出来
的狼，吓出来的鬼”“宁在地上挨，不在土里
埋”“儿大不由爷娘”“老母猪啃砖头──嘴
硬”……虽然在这些流传的俗谚中，很多并没
有多少科学性，但多多少少可以在某种程度
上作为理解农人心理的语料凭借。要知道，
农人们懂得的，绝不仅仅是庄稼活儿的那点
子儿事，而且“那点子”也远不止“一点”。

二十世纪末，我刚从师大毕业回高中母
校当老师，利用节假日，从先父的口述及个
人的回忆中着意挖掘了一些故乡风骚题材，
并整理过一部分山歌，写在一个小本子上。
因为我那时候很想当一名作家，也经同事介
绍，加入了县作协。不过，我只在高中讲坛
上待了三年，没有正式参加过县作协的活
动；三年后，我就走下高中讲坛，开始了六年
艰苦的读研生涯；然后，博三时来到现在的
工作单位。然而，那个或明或灭的梦，不时
冒出苗头，点示人世的千姿百态，人心的复
杂多样。博士毕业两年后，我在古典文学方
面做了三年博士后，也是在某种程度上向

“初心”的“回归”。这都是十多年前的事儿
了。现在，我决计再为“冯妇”，不避“教授写
诗”之嫌，重理旧业。

曾经的长久以来，说书匠说唱的“古儿”，
传给农人们，那“古”又往往转化成了那时的

“今”的现实，而后又变成了现在的真正的古
物。如今，它们或湮没无闻，或传走了样儿，
也变了味儿，不复往日的辉煌了。

说古儿的说书匠，是为了“稻粱谋”，他们
会得到村民们齐凑的微薄的“听资”。昔日
听古儿的，是为了找乐子，更好地过日子，既
给平淡生活增添几许亮色，不知不觉中提升
自己的生命感受力和生活存在感，也增进农
人们彼此之间的乡谊之情。

今天，我们由说书匠的说古儿来管窥农
人们的生活样态，不仅可以让人追忆乡俗文
化、瞥见乡愁，而且也能滋润心灵，在回望与
眷恋之余，也能为“新农村”的未来增加些许
参考与期待吧。

也许去得不是时候。此刻，这个坡连着
坡，坎勾着坎，从山顶一直斜斜地漫到山脚，
几乎占据了半边山的硕大无棚的果园，一派
葱茏、静寂、安宁。那些树和果，全都静静地
立在初夏的阳光中。

李树仿佛是园中的主人，它们当仁不让
地占据着园里的大片领土，却又异常谦恭，只
把那些良田沃土，大度地让给那些葡萄们、梨
树们、桃树们……自己只在那些瘠薄的斜坡
上，乱石纵横的旮旯里，房前屋后的石罅中，
蓬松着枝丫，横着竖着，歪着斜着，由着性子
疯长，一副没心没肺的样子。尽管如此，它们
却没忘了生儿育女，那些小汤圆似的青色李
子，或傲然立于枝头，向人抛着媚眼；或悄然
隐于叶丛，兀自铆足劲猛长。

葡萄无疑是园中的地主，因了其他果树
的容忍，它们一片紧连一片，毫不客气地霸占
着果园的平坦处。这些葡萄藤，黑咕隆咚着
一截身子，歪斜、扭曲着，攀爬上高高的木架，
然后将枝枝叶叶铺展开来。那蓬蓬勃勃的叶
片，昂扬着头颅的触须，在初夏艳阳下，闪着
诱人的光泽，远远望去，片片葱绿就像织就了
一张硕大的绿毯。绿毯下的葡萄们却很乖
巧，这些小指头粗的翠色精灵，或懒懒地趴在
木架上，或怯怯地躲在青枝绿叶间，挨挨挤挤
中，堆堆叠叠下，一嘟噜一嘟噜，抱成一团团，
凝成一串串，直晃人的眼。

间或，也有那么一两畦梨树，点缀于园
中，大汤圆似的褐色梨子，缀满枝头，煞是惹
人爱。倒是紧靠山脚那一大片斜坡，密密麻
麻全是矮矮墩墩的油桃树。树上的油桃多已
采摘，偶尔也有三两个青里带红的油桃，躲在
绿叶丛，向人眨着眼。至于那成坡成片的柑
橘树，显然还没有在春的睡梦中彻底醒来，只
是呆愣愣地杵在那里，一簇簇，一蓬蓬，在阳
光下泛着翠色。

打量着这茫茫无边的果园，和这些树、藤
上挂着的果子，仿佛间，那一颗颗青色的李子
已经橙黄，一串串翠色的葡萄已变得紫红，一
个个褐色的梨子正摇摇欲坠。一种丰收的喜
悦，涌动着，弥漫着，果香扑面而来。

曾几何时，这个土质贫瘠靠天吃饭的山

区，因干旱少雨，人多地少，即使土地承包到
户，大家精耕细作，人们也只能在温饱线上挣
扎。后来，一个名叫廖灿位的当地能人，偷偷
引进了葡萄栽种。从此，山区的种植结构悄
然调整，贫穷的面貌悄然改变，数年之后，偌
大的山区，竟变成了一个瓜果飘香的果园。

不知是谁，第一个发现了廖灿位的秘
密。他收获葡萄时洋溢在脸上的笑容，是那
么灿烂；他捏着用葡萄换来白花花钞票的模
样，是那样喜悦与开心。它们就像一幅幅剪
影，定格于他的脑中，以至于很长一段时间，
他都在梦想，自己是否也能像廖灿位一样，用
葡萄换取白花花的钞票，用葡萄改变拮据的
经济。于是，他也学着廖灿位，偷偷从外地买
来巨峰、龙眼，买来更高产的优质葡萄；他也
效仿廖灿位，钻进葡萄园，剪枝、施肥、喷药。
于是，更多的当地百姓学着他的样，不但把葡
萄请进菜园，更是把李树、桃树、梨树……请
到房前屋后，请到田边地角，请到荒山野岭。
不知不觉中，先前光秃的荒野，开始长出苍茫
的嫩绿；昔日瘠薄的土地，开出五彩斑斓的花
朵。

廖灿位是好样的，他不但率先将葡萄引
进山区，从而给当地产业带来翻天覆地的变
化，他更对当地气候、地形了然于胸。高峰村
地处半干旱山区，光线充足，日照时间长，适
宜水果生长。同时，这个四面环山的低矮处，
就像一个摇篮，将果树们紧紧护在胸前，即使
碰上狂风呼啸，扬花的果树，也依然能安然授
粉。由此，高峰的果子，个大味甜，一口下去，
饱满的汁液犹如充沛的乳汁喷射，让人满口
生津；由此，当地果树几乎不存在隔年结果的
现象，即使刁钻的李子，也总能岁岁年年地缀
满枝头。

自然，果子成熟的时节，成了高峰最欢
快、最喜庆、最热闹、最喧嚣的时节。那时，果
农们挎着篮，提着筐，背着背，在果园里穿梭
往来，在果树上攀上爬下，大呼小叫中，只觉
得满山满坡都是人，漫山遍野都在欢笑。果
子吸引着水果贩子们，他们牵着线线地涌进
果园。在讨价还价中，在白花花的票子翻飞
中，新鲜的果子已装满筐，上了担，它们犹如

待嫁的女儿，披红挂绿地踏上了远行的征
程。然而，高峰的果子实在太多，许多时候，
果农们还得亲自为它们找出路。据村民介
绍，20 世纪 90 年代，因公路不通，为及时处理
熟透的果子，果农们除了积极找水果贩子销
售，还常常肩挑背磨，将一筐筐水果送往遥远
的县城销售。那些年，村里那些壮实的汉子，
健壮的女人，哪一个不曾担着大筐小筐的水
果，打着手电，咯吱咯吱地走在黑黢黢的山路
上？哪一个不曾穿梭在县城的大街小巷，叫
卖着高峰的水果？

果园改变着高峰村。随着乡村公路的拓
宽、加固，便民路、产业路的相继建成，高峰构
建起了四通八达的交通网。果子成熟时，那
些外地来的水果商，开了大车小车，一头扎进
果园，商定好价格后，便指挥着手下人，或采
摘，或打包，将大筐小筐的水果搬运上车，然
后风驰电掣地将它们运往万州，运往重庆，运
往一切需要的地方。果子撑起了山里人的钱
袋子，撑直了他们的腰板，撑亮了他们的嗓
门。许多通过种植果树走上致富路的山里
人，将新房买进了县城，甚至买到了更远的重
庆、成都。那些依旧守着这片青葱与翠绿的
山里人，也将过去破旧的砖瓦房变成了小洋
楼。因为果园，高峰人特别眷恋土地，他们不
允许自己的土地撂荒，哪怕最瘠薄最瘦小的
土地，都要栽种上这种花那样果；因为果园，
高峰的炊烟依旧在袅袅升起，高峰的土狗依
旧在汪汪汪地狂吠，高峰的公鸡依旧在喔喔
喔地打鸣……

当初，山里人跟着廖灿位种植果树，本只
是想着增加收入，改善自己的生活。不承想，
多年后，这些果树不仅成了当地人的摇钱树，
更以其宏大的规模，磅礴的气势，绚丽的花
朵，催生了乡村旅游，让高峰成了网红打卡
地。阳春三月，一辆辆外来小车驶入高峰，这
些红男绿女，扛着长枪短炮，举着华为小米，
钻进那一坡坡，一片片，或莹白如雪的李花、
梨花，或粉红璀璨的桃花丛，在咔嚓咔嚓声
中，秀一把妩媚，品一品芳香。那份自得与满
足，那种美妙与闲适，岂一个好字了得？

高峰村，鲜果满园的世界。

一个地方的方言，它紧紧系缚于故土的脐
带之上，承载着这个地方独有的生活方式和情
感地图。在这个人口迁徙流动如大潮奔涌的
时代，方言生存的空间，正在不断挤压与萎缩
中消逝与逃遁。

我们还有必要挽留方言吗，或者，面对激
流涌荡的大河，对窃窃私语的方言打上一个告
别的手势。

我认识几个温州友人，他们在这座城市已
生活了多年，和我能娴熟地运用本地土语交
流，只有他们老乡聚在一起时才说温州话。我
发现，当他们说着温州方言时，整个表情都变
了，容光焕发。温州方言难懂，语速特快，如听
鸟鸣。在地道的温州话里，却充满了庄重虔诚
的古意，比如，温州人把筷子称为箸，热水称为
汤，去年称为旧年，明天叫明朝，勺子叫调羹，
早饭叫天光，午饭叫日昼，一格一格普照着古
老中国农历二十四节气里的阳光，滴答着温润
诗意的雨水。

中国的七大方言，构成了我们母语的谱系
源流。寻找我们精神深处的一个故乡，或许可
以通过方言的寻找倾听，让漂泊的灵魂安然落
地栖息。

一个城市的生长，也如树一样，枝丫上栖

息着南来北往的人，人在树上栖息久了，就形
成了城市之树的年轮。城市之树上的人，众多
鸟儿的啁啾，让一个林子才那么婉转动听。

蔓延的方言，塑造出了一个城市的集体性
格。方言，也是血液，在一个城市的血管里奔
突、融合。方言顽强地在城市里得以流传，似
乎也让一个城市的生命力更加强大，这也是一
个城市海纳百川的襟怀。

“你克（去）哪儿啊？”有一天，我去店铺里
打酱油来蒸鱼，路上遇到来自湖北的老陶，他
这样热情地同我打着招呼。我说，陶哥，今天
中午去我家吃鱼吧。老陶中午真到我家来吃
鱼了，他带来了家里一瓶存放了 20 多年的老
酒，打开瓶盖时，整个房子里都弥漫着酒香。
和陶哥交往了很多年，每当他对我聊着聊着就
脱口而出几句湖北方言时，我总是会心一笑。
老陶觉得我懂他，尊重他，他把我当兄弟看待
了。像老陶这样说着故土方言的异乡人，他们
心里有两个故乡横卧着，一个在灵魂里植根，
一个在血脉中生长。

一个城市的方言，会让这个城市更具家常
的人情味儿。我去西北一个城市出差，一家宾
馆的老板听到我的声音后，朝我激动地扑过来
相认，居然是一个县里的老乡，他免了我几天

的房费，还带我去吃美食赏美景。临别时，他
只对我提了一个小小的要求，就是去他老家村
子里，帮他邮寄一包庄稼地里的泥巴。我照办
了，把泥巴邮寄去，他用这泥巴在家里阳台上做
了一个盆景，他用手机拍视频发给我看，盆景里
郁郁葱葱的植物，是老家的土孕育出来的。

我认识的一个教授撰文疾呼，延伸到天际
线的高楼，快把方言逼到濒临“死亡”的边缘
了。教授说，他害怕跟孙子提自己老家的事情
了，老家的方言，已经和他的孙辈们，在都市里
隔离开了一个无法跨越的栅栏。他还这样发
问：“一个没有了方言的城市，是幸还是不幸？”
教授的发问在网络上掀起了轩然大波：方言，
真需要抢救，还是让它安乐死？不过大多数声
音是，一个没有方言滋养的城市，语言是没有
生气的，干瘪的，苍白的，方言的消失，也是一
些文化的消失。因为众多乡音聚集起来的城
市，才是一个城市浩荡的气流，沸腾的人间烟
火。

在各种方言传来的动人韵律中，层层叠叠
的历史发出迷人的回响，在这些声音的流淌
中，为我们伟大的母语，赐予河流万古流长的
情意与博大，也浮动着祖先们丰富的灵魂，慈
祥的面容。

□林佐成

高峰鲜果香满园

□李 晓

方言里的根

高峰果园 胡洲 摄于开江县讲治镇高峰村


