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我不能告诉你更多关于他的身世或
者故事，因为我到现在都不知道他的姓
名和渊源。

事实上，他除了让人印象深刻的样貌
外，就是大千世界中一个普通的小市民。

要怎么告诉你他的样子？也许你只
要想起古刹中阿罗汉的模样，再见到他，
我们难免会心一笑。他中等的个子像一
截光秃秃的松木，苍老漆黑却遒劲有
力。瘦削的脸上眉骨、颧骨高耸，眼窝深
陷，一对眉毛疏朗如松针，飞在两只细长
的眼睛之上。

无论什么时候见到他，他嘴里总歪
歪地叼着一只玄色烟斗，吞云吐雾之间
要么望着天，要么盯着地。望着天是因
为他需要抬头呼口气，免得吐出的烟圈
把脸遮住了。盯着地，是因为他手上总
还拿着扫帚和簸箕，他需要清扫地上的
垃圾。

我虽然对他知道得不多，但我想告
诉你的是，关于他的人，或者还有其他。

每天早上，我总能在车库或者车库
附近遇到老人。他是我们所在的小区车
库及附近一小块地盘的主人，负责打点
那一小块土地的卫生。他实在是一个很
奇怪的人，每一次看到他，都使我产生不
同的感觉。

最开始见他的时候，他并不爱说话，
看到我走到车库去，他用很快的速度把
我从头到脚看了一眼，然后淡淡地点点
头，我也对着他点点头。他在昏暗的车
库中，又开始在每辆车之间兜兜转转，挥
动着扫帚清理着垃圾。

过了一段时间，我参加一场结婚典
礼，宴席上人来人往，我们热情地和朋友
打招呼和寒暄。这时，我看到一个熟悉
的背影，我挖空心思也想不起来这个人
是谁，却总觉得好像在哪里见过。过了
一会，我淡忘了这个事，这时，有个人过
来拍了拍我的肩膀，说，你好啊，小伙子。

我回头一看，就看到一位穿着西装、
精神矍铄的老人站在我的身旁，他一只
手拿下了嘴角的烟斗，一只手伸过来和
我握手。我和他握手，一下子认出了他，
他哈哈地笑道，原来你是某某的同事啊，
我是他妻子的亲戚。

他气宇轩昂，一套洗得发白的西装笔
挺、熨帖，把他的气质衬托得淋漓尽致。

吃好喝好，他眯着眼睛笑道，然后走
到别的桌去了。

当时，我对他产生了好感，觉得他的
气质与别的老人都不一样。不过这样的
感觉却并没有维持多久，甚至到后面越
来越差了。

过了一段时间，我见到他的次数更
多了。差不多就在我到车库开车的时
段，他也正好在车库做清洁。我开始仔
细观察他，发现了一些蛛丝马迹。

他总是漫不经心地，一圈又一圈地
沿着车库走来走去，有时俯下身子扫扫
地上的垃圾。可是，我低头观察车库的
地板发现，上面总是有灰尘。车库的光
线昏暗，并不容易检查打扫得是否清
洁。原来，他在浑水摸鱼，我心里这么
想，再看到他，顿时原有的好感没有了。

过了几天，我们从外地回来，我把行
李从车上取下来，大包小包地，手里拿不
完，就把两个空瓶子放在车位旁的柱子
边。结果，晚上回家，我看到矿泉水瓶并
没有被清理，旁边反而又增加了几个空
瓶子，都码放在柱子的一角。我当时心
里很诧异，老人不但没有把我的空瓶子
收走，反而报复性地在旁边又放了几个
空瓶子。

到了第二天，我到车库一看，柱子边
又多了几个空瓶子。我四处搜寻他的身
影，却没有看到他，心里料到老人做了亏
心事，故意在躲着我。一气之下，我把一
堆空瓶子拍了照片，发在物业群里，对物
业发难，指责物业的人员偷奸耍滑，没有
履职尽责。

出了车库门，我看到他在清理倒车杆
附近的卫生，他和我打招呼我视而不见。
到晚上下班，我开车进入车库，发现柱子
边的空瓶子不见了。下车时，一个老婆婆
拖着一袋空瓶子和我一起往外走。

袋子里面装着各种各样的空瓶子，
我不由好奇：婆婆，这么多空瓶子是在车
库捡的吗？

是啊！老婆婆开心地笑道，这车库
做保洁的大哥人真好，每次做卫生总要
把车库的空瓶子放在一边留给我。我这
两天感冒了没过来，今天过来发现堆了
好几堆。

意外的一点小小收获，让她满脸喜
悦。我突然明白了老人家的良苦用心，
顿觉几分愧疚。第二天，我再看到他，他
依旧叼着烟斗，迎着太阳，眯着眼睛对我
微微笑道：早啊，小伙子。

早啊，叔叔。我对他说。
他俯身清理卫生，一点也没有想要

向我解释什么的想法。
过了一段时间，车库新换了一批

灯。我抽调参加区里的工作，有时候会
在中午回家。我意外地发现，半坡上的
车库在阳光、灯光的照耀之下，一片明
亮，车库地面格外整洁。

我之前一直对老人心存偏见，以为
他没有把车库打理干净，这次意外发现
让我对他产生浓烈兴趣。再看到他，我
留神观察他，发现了一些小机关。虽然
他看着漫不经心，可是却在一些细节之
处能看出良苦用心。

他的簸箕，并不是市场上卖的簸箕，
而是老人精心自制的。用一根光溜溜的
笔直木棍做柄，用塑料精心裁剪做斗，做
出了传统的簸箕形状。只是这簸箕和寻
常的簸箕又有差别，为了防止粉尘逃逸出
来，他故意把簸斗做得很高，然后把上面
部分往外伸出，这样使他的簸斗看起来就
像怪兽的嘴巴。而簸斗下面也有小小的
机关，前面高后面低，灰尘一抖全部落入
后方低处，稍大一点的垃圾则堆置在前
方。倒垃圾时，只消轻轻一按棍上小机
关，灰尘悉数落入垃圾桶中，让人惊绝。

而对于保洁之外额外的收获，老人
似乎一点不以为意，统统把它们精心归
入他和收瓶子老婆婆心照不宣约定的柱
子旁，给别人带来一点额外的惊喜。

老人来车库的时间，也很讲究。八
点半，他准时来到车库，因为这个时候上
班的人陆续驾车离开，为打扫卫生提供
了空间、时间。而他看似漫不经心地在
车库里一遍一遍地游转，实则是因为车
子陆续离开车位，他要及时搜寻新的卫
生盲区，把卫生打扫彻底。到九点钟以
后，他开始清理车库外的人行道，合理的
安排，让卫生毫无死角。

注意到这些，我不由暗暗佩服他。
再看到他，我会多和他说几句。他仍然
眯着眼睛抽烟，有时候又把烟斗离开了
嘴巴，歪着嘴巴笑了，表情不卑不亢，还
有几分可爱。

因为我的工作总是很忙，难有清
闲。老人每次看到我，总是对我说，这几
天工作任务加重了吗，或者问，这几天，
工作轻松一点了吗？

为什么？我惊奇地问他。
他笑道：你看着瘦了，或你看着胖了。
他特别喜欢他那辆红色的老旧机

车，常常叼着烟斗，两只手扶着车头，呼
呼地加大油门，从小区的坡道一路风驰
电掣往上开。

有一个周末，我去单位加班，我们照
例见面打招呼。

他正站在车库迎光的一面，望着外
面的天空若有所思，外面起了大雾。

我正在清理后备箱，他对我说：小伙
子，为什么总是闷闷不乐？年轻人，有什
么值得放在心上的？

得知我工作吃紧，又为父母不和焦
头烂额。他笑道：我以前也发愁，不过过
了就不发愁了。

必须要经历，又需要时间，是不是？
我问他。

他收起了笑容，赞许地望着我，过了
一会又笑道：是的。他说，这社会叫人发
愁的事情可真不少，不过能怎么样？天气
最热最烦躁的时候，所有知了总是一起
叫。天气最冷的时候，风和雨总是一起
来。如果我们担心面包落地，偏偏它就掉
在地上，而且还是有酱的那一面朝下。

他嘿嘿地笑了起来。
我看到他吞云吐雾，样子格外欢喜，

突然问他道：如果烟斗和机车，你要丢掉
一样，你选择丢掉什么？

他听了一怔，想了半天说：这真难。
不过，烟斗吧。

为什么？我问他。
他神色凝重道：因为机车陪伴我的

时间更久。
外面突然下起雨，噼噼啪啪越来越

大。老人有点发愁，他准备到平桥去。
一起走吧？我问他。
他思索再三，拒绝了我。
雨还是会停的，而我还要再回来。

他说。
我先从车库出来，一路下坡，转入南

山路，转弯向西而行，停在三岔路口等红
绿灯。

长长的车辆队伍停滞在路口，这时
我听见轰鸣的马达从身后传来，停在了
我的身边，一个人转头对我笑。我摇下
车窗，机车上的老人眉飞色舞地对我说：
怎么样，小兄弟，雨小了吧！

我看到雨果然变小了，雨丝落在他
的头发和眉毛、衣服上，他浑然不在意，
抖抖身子把它们都甩飞出去。

我们寒暄了几句，他转过身去，聚精
会神地盯着前方。

9、8、7……红灯变绿，他叼着烟斗，
像个罗汉一样趴在机车之上，样子夸张
又炫酷。

所有事物停滞在他的周边，都在等
着一辆破旧的机车启动。

他催动油门，机车向前方射出，好像
率领着风雨、闪电、霓虹，率领着千军万
马，在跋山涉水、翻山越岭。轰鸣的机车
马达盖过人间喧嚣，转动的车轮碾过滚
滚红尘，一骑绝尘把一切风景和烦恼统
统置之不理，抛诸脑后。

是啊。把耳朵贴在大地之上，声色
犬马，爱恨分明。

一辆机车没入大雾之中。

五月的风，掠过旷野，拽住我的脚步。左
边的果园里青果初孕，右边的麦田里绿浪轻
翻，风里浮动的气息，恍惚间又成了大巴山老
家的味道——那些混着新麦清香与柴火气息
的童年时光。

风掠过麦田时，整个村庄都在波浪里浮
沉。红瓦白墙的房屋被葱绿的麦浪托举着，宛
如漂浮在金色海洋上的岛屿，而炊烟就是岛屿
上升起的旗帜，在天地间诉说着人间烟火的韵
律。一望无垠的麦子是村庄的根系，它们以谦
卑的姿态低垂头颅，却用整个夏天的光合作
用，将阳光酿成供养生命的诗篇。

麦田正踮着脚尖。孕穗的秸秆挺成饱满
的弓弦，锋芒上悬着阳光的碎钻，穗头织就的
绿帘后，隐约传来大地的低语。田边杨树的枝
丫间，布谷鸟衔着淬火的啼鸣，一声声凿进暮
色里。惊起几缕炊烟袅袅升腾。

一阵风吹来，麦浪翻滚，房子似葱绿的麦
浪簇拥着红瓦白黛的房子，偌大的村庄就像长
在麦子之上一样，如同天上的云朵随风飘动。
一望无垠的麦子，固守在村庄，似乎是村庄的
根和魂。

父亲的剪影总在麦芒的光晕中浮现。那
时候，我还没上学，父亲下田时，我常牵着老牛
跟在身后，父亲掌心抚过麦穗，说：“麦子在蹿
个儿呢，比你人都高了。”那时，不懂农时农事，
只记得他高挽着裤脚的背影，在晨光里晃成一
株挺拔的树。

暴雨突至的午后，最是令人难忘。我躲在
门槛后，看父亲深一脚浅一脚往田里跑，去查
看每一块麦田的水道，斗笠被风吹得几乎翻过

去。雨后，我跟着母亲去扶田间倒伏的麦子，
见她粗糙却温柔的手托住麦秆，像扶起一位摔
倒的老友。她鬓角的白发与麦芒上的水光交
叠，上初中的我好像忽然读懂了“坚韧”二字的
分量——那是沾着泥浆的指节，是面向土地躬
身的脊梁。

“农忙假”的太阳总是很毒。整个村子泡
在金黄里，父亲的镰刀起起落落，麦束就整整
齐齐躺下了，父亲甩落的汗珠砸在地上，和镰
刀切麦秆的“咔嚓”声应和着。母亲的手在麦
捆间飞，手腕上被麦芒划出道道红印，却半点
不耽误扎捆的利落。我背着竹筐捡麦穗，看母
亲的草帽在麦浪里忽隐忽现。有回学扎捆被
刺扎了手，母亲放下活儿带我回家，用针尖挑
出刺，再从橱柜里摸出一截麻花——那甜丝
丝、脆生生的味儿，混着新麦香，到现在还在舌
尖打转。

打麦场是童年的金色王国。新碾的麦粒
堆成柔软的沙丘，孩童们光着脚在里面追逐，
麦粒划过脚背，痒意顺着小腿爬上心头，惹得
笑声此起彼伏。远处“冰糕——冰糕——”的
叫卖声穿破暑气，五分钱的冰棍裹着白霜，咬
一口，凉意从喉管漫到脚趾。卖冰棍的老爷爷
带着笑，掀开保温桶时腾起的白雾，仿佛把整
个夏天的清凉都捧在了手心。

傍晚放学路上，顺手在地边折几枝熟麦，
晚间做饭时，一手拉风箱，一手将麦穗放在灶
膛里转动，火苗舔着麦穗“噼啪”作响，麦香混
着烟味钻进鼻子，让人直咽口水。急不可耐地
搓开焦壳，糯糯的麦仁带着焦香，吃完用手一
抹嘴，脸上黑一块白一块的，母亲在一旁数落

“你个好吃狗儿，变成花脸猫了”，嗔怪的声音
里裹着灶膛的暖意。

收麦那几天，家家户户炕粑粑，新麦子还
未干透，大人们就忙碌起来了，推动石磨，磨上
一点新麦来给孩子们做麦粑解馋，麦粑是带着
麦麸一起，面团在母亲双手拍打下，拍成一张
圆形的薄饼，在锅底抹上一层油，待油温炽热，
一只手掌托住面饼，飞快地贴在锅边上，一按，
在柴火的加热下，“滋滋”声响，两面金黄的麦
粑混着嫩麦子的香气，轻轻地咬上一口，软，
糯，甜滋滋的，再细细咀嚼，满嘴是阳光、露水、
清风滋养过的麦香，是真正的唇齿生香！透过
舌尖蔓延，满嘴生香……

有些味道，早已超越了食材本身，成为连
接着根系与血脉的密码。如同儿时母亲亲手
烙的麦粑，早已将“根”的意识，不动声色地赋
予了烟火日子，在时光中发酵成乡愁。

晚风又起时，麦浪揉碎了暮色，撒下满地
碎金。恍惚间，早已人过中年，半世纪前的月
光落在眉睫，那个在麦秸垛上数星星的少年，
那个追着草帽跑的顽童，还有那个看父亲割麦
的小身影，甚至于故乡的一山一水、一炊一饭，
依然在这一茬茬的麦浪里鲜活如初。

麦地绿了又黄，黄了又绿，人来了又去，唯
有岁月沉默不语。

站在异乡的黄昏里，布谷鸟的啼鸣忽然在
血管里奔涌。眼前的麦穗依然谦卑地垂向大
地，却又倔强地仰望着天空——这或许就是麦
子的使命：以低垂的姿态扎根，以向上的姿势
生长，用一季又一季的轮回承载着日月精华，
用岁岁枯荣书写着生生不息。

荷，是开在我心中的。
浮生千般，那自有清明的，不嗔不喜的，秀

丽淡然的样子，美而不俗。佛家见荷，有大境
界：禅意、空灵、慈悲……再唤芳名为莲了。莲
同“怜”“怜爱”之意，爱花、爱秉性、爱众生。屈
原“伏清白以死直兮”；周敦颐在《爱莲说》中对
其进行了由表及里的深情描绘和讴歌；王阳明
先生所强调的知行合一，“我心光明”，以及谪
仙人号青莲居士……都是对莲明晃晃的认定
和偏爱。人有性情，莲有品性，无数名士骨子
里正直、高洁、清廉等价值理念、内涵，都是它
的代言人啊。

林黛玉是诗和美的化身。年少时看红楼，
一众红楼女子中，我独被林迷得神魂颠倒，她
的才情，她的孤傲，她的偏执，她的愁绪，都使
我动心揪心。她直言喜欢李义山的那句“留得
残荷听雨声”。那我当然要将此句看个究竟。
诗题为《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》，全诗如下：
竹坞无尘水槛车，相思迢递隔重城。秋阴不散
霜飞晚，留得枯荷听雨声。资料显示：大和七
年（833 年），李商隐应试不中，投奔时任华州
刺史的表叔崔戎。第二年，崔戎调任兖州观察
使。没想到，他刚到兖州就病故了。崔戎对李
商隐不仅有亲戚之情，还有知遇之恩。崔戎的
两个儿子崔雍、崔衮与李商隐也是深情厚谊。

不难发现，诗题已明确主旨，由此可见，诗
情有追思怀旧思友，对应一二句“相思迢递隔
重城”，更有诗人寄居他处，深夜不眠，听雨打
残荷略以慰藉的孤寂啊！等等，这后两句，不
也正是林妹妹寄人篱下无限心酸的处境吗？

残荷已残，本无可留之用。可却偏偏要留
得残荷听雨声……表明了孤独，也表明了诗人
别具一格的雅趣。那些中华好诗词啊，不只有
如金如缎的，还有这灵动别致，绝不爱走寻常
路，以别开生面、独辟蹊径的手法，来使我们探
索，细细斟酌的。真好，这一句“留得残荷听雨
声”，年少的爱屋及乌，附庸风雅，荷花呀荷花，
你开的时候，有惊天动地的美，就连你凋零了，
仍创下诗中不绝的妙趣…

爱莲，常类比伊人。所谓伊人，在水一
方。伊人当如莲，清丽高扬。

色彩也不单调拘泥，白粉红紫黄都有，个

个身姿俊逸。白衣胜雪，落落大方。红粉佳
人，亭亭玉立。紫调高贵，天之骄女。浅黄鲜
活，天真烂漫……哪一朵，是徐志摩那朵娇羞
的水莲花？我不问，你亦不语。但我知道，你
一定是周敦颐的知己。因为高洁。也像空谷
幽兰。但兰花太幽寂，太清冷，远在红尘之
外。而你入得尘世，却超于尘世。心有菩提，
何处不修行呢？

乡下孩子，第一次见荷，我就两眼放光
了。作为蒋爷爷小卖部的常客，我来来去去好
些年，来如风去如电……某一天，我咬开我的

“臭干子”，还没来得及下咽，侧身惊见，蒋爷爷
院子正大门右侧的水田里竟有一田荷：花容若
仙，其色莹白，青腰高竖、亭亭而立，风乍起，轻
悠晃荡，更添生动……霎时，蔽旧僻静的院子，
因为这绝美的荷花，一道超凡脱俗了，变成了
修行者的仙居。

我就挪不动步了。到底是第一次见到活
生生的荷啊，虽然电视里、课本图画中的荷屡
见不鲜，观音的莲台，我也知道，上过中学的表
姐也曾提起过什么“出淤泥而不染，濯清涟而
不妖”，而这一刻，我只是单纯地向往它的皮囊
和气韵……啊！荷花真美，零食什么的就不香
了。不知什么时候，我本在院坝的双足已奔到
了水田边，竟有了蠢蠢欲动想摘的冲动……

但我究竟不敢，犹豫着，只是一味地伫立
着，静静地端详着，生怕一眨眼它们就飞走了。

荷叶圆圆，像盾状，表面深绿色，背面灰绿
色，花瓣直径大约小孩手掌大小，每一朵由十
来瓣组成，花蕊为莲蓬，蓬若鸟巢，又似蜂窝，
金黄光亮，少许丝丝如锦逸出。

“荷花好看，可不许摘啊，等着吃藕的呢！”
路过的荷的主人扔一句话，不轻不重，将我点
醒。我不接话，满脸通红地跑开了。这便是我
与荷的第一次会面。

“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”“灼
灼荷花瑞，亭亭出水中。”“采莲南塘秋，莲花过
人头”……自古以来，写荷的诗句如过江之鲫，
集中来看，无非是在誉其清姿、赞其质洁，或者
托物言志罢了。今夕何夕，又逢荷的季节，语
文课上的古诗章节，大家又提到荷，思绪便再
次牵动回忆的涟漪。

几年前的一个夏日，我们临时起意，一个
半小时的车程便到了开江普安镇的荷花基
地。盼望着，盼望着，远远的我们终于与荷亲
近了。风亦有情正当时，那一望无际的风中翻
涌的绿裙啊，绿裙中朵朵翩跹的荷啊，神采奕
奕，似在为我们的到来表演一场声势浩大的欢
迎仪式，抖擞极了，震撼极了，恰如气象万千的
诗，仪态万方的舞。恐怕有几千朵吧！不，几
万朵吧？再看标语上写着“开江万亩荷田
……”我不知有没有万亩，但，荷的气势、荷的
诗韵都足足的。

荷田的四周，是阡陌小路，远一些是风格
一致的住户楼，目光可及的最远处便是露出背
脊的巴山了……而眼前层层叠叠的是红与绿
的默契，一幕幕，一幅幅，一朵朵，就那么立着，
娇艳又独立，高贵又谦卑，真使人浮想联翩。
这诗人的、画家的荷，这佛家的、众生的莲啊，
再配合着木栅栏、古凉亭、走廊，着了古装的红
男绿女，在身旁依依而行，翩跹而过，我走着走
着，赏着赏着，恍若遇见了自己的前世。同行
的人，说着什么，耳聪目明的我却听不真切了，
眼里心里都只有荷了。我料想：在前世，我定
然是个秀眼星眸的男子，娶了一个像莲一样的
女子。又或是个同莲一般貌美的女子，衣袂翩
翩，步步轻盈……我将妄想说与同行者听，我
们都笑了，这真虚无缥缈……那我为她写赞诗
吧，可我那痴心究竟是俗气的，文豪神笔珠玉
在前，我的三脚猫功夫不堪入目。我郁闷了：
每一个有正常审美的人去爱荷，如渴了喝水
般，再自然不过了。然而，爱荷的人千千万呢，
我的爱，对荷来说算什么？荷不是荷，成了我
的心上人，我定要她做我的私有财产。于是，
我乘人不备，溜到花前，欲攀折之。

荷多么光明！荷依然微笑！我畏缩的举
止使我无地自容了。我妄生贪慕私心，又起较
量之意，在一众慕荷者中，非要争个高低。世
事万千，荷早已不只是眼前的荷了。此心光明
否？此心光明否？刹那间，我豁然：荷即是荷，
我即是我。然而，见荷如见我，见我如见荷，我
们握手言和吧。终于，我挥挥手，在蛙声虫鸣
中，踏上了返程……

今又七月，该去看荷了吧。
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