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细读《达州晚报》4月24日第六版刊登
的《走过四季》组诗，让人颇有感触：有趣
的灵魂深处，总有一条清澈的河，在对人
生世相的透视中，发现并创造出美好的诗
意。在这个多少有些崇尚繁复修辞与艰
深隐喻的时代里，安心的《走过四季》以一
种近乎“清水出芙蓉，天然去雕饰”的姿
态，探寻着一种现代汉诗纯真诗性回归的
可能。《走过四季》组诗以一种素朴、沉静
的语调，构筑起一个亲切、明亮的精神家
园，给人以心弦的共鸣。

“言不尽意，故立象以尽意。”《走过四
季》中建构了一个完整的意象星系，每一
个意象都是走向诗意宇宙的密码。《灵魂
深处的河》中，诗人通过“河”这一核心意
象，以其处于灵魂深处的清澈状态，以及
穿过人群、重山流向无尽旷野的空间位
移，既展示了女性的温婉与柔情，也在不
断向前的流动中呈示了超越阻碍的阳刚
与力量。《花的魂魄》中，那些想要逃离花
店的花，未尝不可视为勇敢追求自由和独
立的现代女性。《物色》中，荒草和枫叶一
起，与柿子形成了意象的并置。枯草是冬
季来临时的萧瑟表征，枫叶也在寒凉中凋
零，它们的枯黄凋落多少有些无力和无
奈，然而柿子却倔强地以热烈的红，以决
绝的姿态向秋天告别。《看一场雪》中，作

者借“古典的雪”“白马”“长安”等意象的
组合，吐露了自己对古典美的向往，以及
二者之间互相奔赴的渴望。

安心的不少诗作都可归于小诗，截取
生活中某个小的截面加以剪辑，呈现出

“细微生活蒙太奇”的特征。《灵魂深处的
河》是沉静中借河流对生命路向的追问，

《花的魂魄》借逃离花店的花朵诉说对自
由、生命力的渴望，《白露》写第一滴白露
落下时个体对人生世相微凉的独特感受，

《物色》中由冬季来临时萧瑟中红得热烈
的柿子倾吐生命的火热与坚韧。在对日
常生活中的细微之处进行剪辑时，安心有
着敏锐的艺术觉察力。《白露》中，第一滴
白露落下来的时候，万物都在自顾自地悄
悄生长，而“我”却从中察觉到了生命里的
那一分微凉；《看一场雪》中，“我”想去看
一场满含古典意味的雪，而那场雪竟也心
有灵犀，从唐朝的长安，同一匹白马一起
出发，无论美还是爱，都该是“我见青山多
妩媚，料青山见我应如是”的双向奔赴。
长期从事摄影工作的经历，使安心对于色
彩有着异乎寻常的敏感。第一滴白露落
下来时，应是夜深人静的时刻，天地一片
灰暗，万物都在冷色调的笼罩下秘密生
长；冬日渐深，不少生命走向消歇，一片枯
黄中孤零零的一树红色柿子，以万黄丛中

的一点红诉说着生命的顽强与皮实；自唐
朝而来的白雪与白马，以洁白投射出追寻
的纯净。

优秀的诗歌作品中，时常蕴含着深沉
的生命关怀与使命意识。《走过四季》组诗
中，充盈着对生命的温情观照。《灵魂深处
的河》借心灵中河的流向探寻生命的归宿
与自我的确认；《花的魂魄》中以花魂写人
魄，借逃离花店的花朵倾吐了女性个体对
自由、野性、生命本真状态的向往；《白露》
中，“我”的清醒感知与万物的没有觉察形
成了对比，“生命的微凉”里有季节的变
化，更有对世相的深刻觉解；《看一场雪》
中，借“我”和雪自不同时空出发的双向奔
赴，传达了对爱和美的独到认识与热切向
往。透视《走过四季》，我们不难发现安心
对传统文化的承继：“清明”“白露”是二十
四节气中的两个，本身就具有非常丰厚的
文化内涵；唐代是中国文化的昌盛之时，
唐朝的雪这一意象中具有浓重的古典之
美，“我”想看雪的同时，雪也在期盼“我”，
二者的互动中有融合传统文化与现代文
化的努力。

华兹华斯说：“诗是强烈感情的自然
流露，它源于宁静中回忆起来的情感。”诗
歌是内视点的文学，情感表达是诗歌的重
要作用，做到表达时的节制需要艺术的自

觉与淬炼，这是一种品格追求，更需要不
懈地提纯、修炼。在略显浮躁的生活中，
安心的诗是素净的，她在沉静的感悟中不
断探索着生命体验的美学转化，在有限的
词与物中打开进入无限世界的大门。《走
过四季》中，我们可以看到表达的真诚与
简约：灵魂深处的河，穿过人群和重山而
最终流向旷野，我们不难从中读出对生命
纯度、广度、厚度的探寻；离开花店逃向山
野的花朵，在于有自己的主体意识，也在
于无畏风雨和尘埃的考验与磨砺；白露时
节，没有察觉出生命微凉的万物之外，有
一个身为“局中人”却清醒着的审视者。
安心的诗作纯净又富有余味，这余味来自
感情的真挚，也来自表达时的克制，诗人
深谙“以少为多”的艺术法则，让情感与思
想在语言的留白处悄然生长。

《走过四季》之所以能够给人以感动，
在于其回应了喧嚣时代里的隐秘精神需
求：在碎片化生存状态中发现存在的整一
性，在即时性的感悟中触摸生命的永恒
感。穿越人群、重山的清澈的河，逃离花
店、拒绝精致包装的花朵，在万物的无意
识中察觉出生命存续中的微凉，与一场从
唐朝长安穿越时空而来的雪的双向奔赴，
都是对独特生命体验的把握与表达，都是
在诗歌中与生命的相遇和照亮。

有趣的灵魂深处总有一条清澈的河
——漫谈安心《走过四季》
□润林

当我看到这本书时，眼前一亮。
套用一句广告词：“看一眼就知道是

我想要的。”这是作者周中罡先生新出版
的《槐乡偶书》，也可以叫回乡偶书，笔触
深入乡村的角角落落，人事物景，鸡鸣狗
吠，小中见大，趣味盎然。故事多、字数
少，每则仅十几字至数百字。他自乡土来
到城市，为事业打拼为财富奋斗，多年以
后丰收的他为了圆梦，又选择回到心心念
念的乡村，这个村叫高槐，所以这本书就
叫作《槐乡偶书》。以一种放养的模式，在
他“只食人间烟火”的用心孕育下，呱呱坠
地。

浅土色的封面，简洁立体，带着木纹
的质感；土褐色的正楷书名，还有下面那
片与封面一色的云，带着 3D 的触感。内
页的赠语书写更带泥土的鲜活，因为字体
颜色是用纯自然花草、叶蔬或茶膏等调兑
研磨而成。封面如天空干净空灵，飘着丝
丝羽翼般洁白的云絮，又像田野，有着泥
土的质朴与高贵，让人想搬个小板凳坐在
里面，看云卷云舒，嗅花开花落。

费孝通曾说，土地，是数量上占着最
高地位的神。是的，泥土是高贵的，它不
语，却生长万物，喂养万物，包容万物。

日常诗意，人皆可得，世上不缺乏美，
缺的往往是能发现美的眼睛。村民天天
熟视无睹的各种“俗物”，在作者眼里，却
是“天下无废物，只因未遇时，一物有一物

之功用”“村庄大美，蓝天绿地，晨昏皆为
美学课堂，有闲纸上空谈兵，莫如举头赏
霞光”。在他笔下，蛙鸣竹浪皆是歌，乡村
物事皆可舞。无论是天上云地上纹，左村
庄右乡邻，花之命猫之运，友之况孩之趣，
家里家外，远观近看，这片土地上俯仰皆
是景，万物均可书。他的五官总动员，外
加第六感童心与热爱，组成了这一本奇妙
的书。

我喜欢这种小体量的文字，看着不
累，读之生趣。周老师用古人笔记体风
格说着现代乡村风物，每句话都有棱有
角，每个字都言之有物。无论是写景状
物还是叙事抒情，字里行间透出的不只
是文学功底和哲学思考，更多是让人手
不释卷的“耶！还有这个宝藏嗦”“身边
的桃花源，必须安排起”“哈哈，有意思”

“这个巴适”等等有料有趣的乡村景致和
生活花絮。

他的《闻见》一章中有则“浮世绘”，
言：每出笼则若以石击水，有波澜漾起。
或会心一笑或掩卷沉思——其实用这段
话来形容此书再恰当不过了。只言片语，
却字字珠玑，闲笔琐记，却颇具趣味。读
着读着总是令人或莞尔或捧腹或赞叹或
共鸣，作者描写的“藏香”“敬神”“浇园”

“炒茶”“捡漏”“搭便车”等等，都有强肺之
功——因为大笑能强肺。

他的“夜读”过程活灵活现，板眼百

出，极具共鸣和现场即视感！如果有人说
自己好像被偷窥了一样，也丝毫不违和。
那一刻无声胜有声，懂，就是最棒的语言。

他的“煤油鲫鱼”是一代人特有的记
忆，让我穿越时空掩卷良久。这味道不
好，画面不好，为何还能叫人铭记一生？

他的“大医”让人一颤“与顽疾终身
相伴，唯求共存”，真正是一孔之见大道
藏焉。我合书沉思，唯有叫绝。人间一
趟苦乐参半悲喜轮流转，如果把人生之
难比作顽疾，与苦痛共存一道前行，何尝
不是常态化的人生？何尝不是一种人生
大智慧？

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆，赠
我弯弯一枚月，也赠予我晚星……”王菲
歌中的世界有他的槐乡，但槐乡中的世界
赠予他的故事更多。那些壁上的水痕，河
里漂浮的竹叶，岩缝中冒出的小苗，被冻
伤的树叶，被斩断的牵牛花开出的花朵，
被铁丝陷进体内的树木的反弹，甚至锅里
烹着的青椒，等等，我们看它就是它，而在
作者笔下，一目见，万象生，它不是它，而
是景观，是有生命的他或她。

鲜活，是乡土的 Logo，生态背后人的
笃定，才是乡村最大的福不是？

最令人拍案叫绝的是这则“录取”故
事，简直有划黑板重点的冲动！饭间，周
老师借小儿说到高考和命运中转站的话
题，看碗中剩下的饭粒对其循循善诱：

“此米粒者，从秧苗而稻谷，历时百
日，毕生之愿，唯进口腹。遗弃者，进洗碗
槽，进下水道，进黑暗世界，空费百日光
阴，化作污泥，此命运之悲剧也。若得逆
转，唯尔可主宰之。”

孩子懂了，又捧起碗，把剩下的饭粒
一颗一颗皆入口“录取”。

啧啧！读之绝倒！数遍不厌。
孩子是张白纸，你给他涂什么他就是

什么。于是有一天小儿剥开橘子，看着皮
内层的缕缕经络对作者说道：“看，灵魂在
颤抖！你说万物有生命，果真如此啊。”

太上头了！这童趣。
万物有生命——这样的教育榜样和

认知从娃娃抓起，简直不要太棒。
文中说得好：“儿童之未来乃乡村之

未来。”
这是一本好书，这是一座走在当下的

时尚村庄，这是一个值得向他取经的人。
他住乡村，见天地，写众生，一草一木皆可
读，只因深爱这片土地。因为深爱，他把
自己种植了进去，用热爱和充满敬畏的耕
耘，将自己成长为一株最亮的景。

杨绛先生曾说：“当你看过世界，见过
众生，才发现你要见的世面，是自己内心
的勇敢和自信。”当看过四季，见过风云，
才发现我们要见的美景，就在身边。亲近
乡村，敬畏土地，是我们要见的最扎实、最
广阔的世面。

向深爱的土地致敬
——读《槐乡偶书》
□方兰

新疆作家赵航的《移动的物象》，是一
部展现家乡新疆自然风物、人文真情以及
作者眷恋之情的散文集。

作者用“游走的物象”“记忆的繁花”
“时光的足音”三个小辑，对家乡新疆的点
滴进行述说。这三个部分，如同三帧宏大
的画面，完成对家乡过去、现在和未来的
时光架构。不过，作者对家乡的体察与感
悟，并非泾渭分明。游走的物象，是一个
新疆人对家乡的触感，每一个物象都能与
家乡映像勾连起来。记忆的繁花是对家
乡生活的追溯，有对童年世界的还原，有
对成长经历的回味，有对过去生活烟火的
咀嚼。但所有的记忆都不是裸露的，而是
小心穿插，如繁花点点，共同调配出家乡
的原汁原味。书中三个部分相互交融、共
同映衬，记忆的繁花里有游走的物象，时
光的足音里有璀璨的繁花，而璀璨的繁花
则始终在物象和记忆中散发出隽永的幽
香。在作者的意识中，无论是过去、现在
还是未来，家乡的事物都是刻在记忆深处
的，移动的物象与永恒的记忆，使家乡的
观念清晰可感，经久不衰。

与其他写家乡的散文作品不同，作者
笔下的家乡是鲜活的，也是细碎的，一条
河流、一枝芦苇、一朵顶冰花，哪怕是一只
从天山一掠而过的飞鸟，都是家乡跳动的
脉搏，都是家乡发出的诗性原音。作者通
过细腻的笔触，使家乡的意象与人的情感
发生共振，对灿若繁星的具象之物作了深
层的艺术处理。首先，作者赋予这些寻常
物象以超越性的精神内涵，使其成为承载
哲思的符号载体。例如“甘泉水”，不仅是
味觉记忆的锚点，还隐喻家乡作为生命本
源的滋养力量——“喝一口甘泉水，便从
此记忆深种”，将物理性的饮水体验升华
为精神性的生命联结。再如，新疆的“雪”
被赋予“能聊天”的人格化特质，最终指向

“在自然的慈悲中变回一个孩子”的哲学
命题，暗含人类对自然本真的回归渴望。
这种隐喻化处理，使物象摆脱了表面叙事
的功能，成为沟通现实与精神世界的桥
梁。其次，作品集打破线性时间的逻辑，
采用碎片拼贴与时空跳跃的叙事策略。
在《东山之下》中，对甘泉的描写被煤矿、
黑白电视、大草滩等看似松散的片段切

割，实则通过情感脉络实现了内在统一。
这种顾左右而言他的“边缘刻画”，实则是
对记忆真实的解构与重组——现实的碎
片恰是记忆的原生形态，作者通过打乱时
空秩序，还原出记忆的混沌与鲜活。读者
在跳跃的场景切换中，也能深刻体验到类
似梦境的沉浸感，强化了对自己家乡记忆
的朦胧诗意。最后，作品巧妙地运用通感
手法，将视觉、味觉、触觉等感官经验交织
融合。例如，描写甘泉水时，将“清甜甘冽
的滋味”转化为“味蕾的相思”，味觉记忆
与情感记忆形成通感；“新疆的雪是可以
聊天的”则将视觉物象赋予听觉、情感维
度。这种通感不仅丰富了语言表现力，更
构建出立体的审美空间，使读者仿佛置身
于作者的感官世界，共同感受家乡的温
度、气息与质地。

在语言上，《移动的物象》文字富有节
律，简约而不简单，诗意而不矫情，如同一
串信手拨弄出的跳动音符。“一只猫，瘦骨
嶙峋，软塌塌地摊在青石板路的中间。”书
中此类句子很多，写意式的手法和断章般
的述说，让读者在翕张有度的文字里，与

作者情感的暗河一起涌动。所有的物象
聚合起来，就构成了家乡的完整影像。

《移动的物象》不仅是个人记忆的书
写，而且是对“家乡”这一永恒文学母题的
创新诠释，为当代散文创作提供了富有启
示性的艺术样本。在当前快节奏生活方
式的影响下，个体与故土的联结渐行渐
远，而赵航的文字恰如一道精神纽带，重
新编织起人与土地、过去与未来的情感脉
络。刘亮程在本书的“序”中写道：“往往
是那些细小的家乡之物，承载了我们对家
乡所有的思念，比如家乡的一种非常简易
的餐食。”此言几乎叩响了《移动的物象》
的灵魂。其实，我们每个人都有回望家乡
的特殊方式，而作者赵航，就用点画般的
细腻笔触和艺术化的架构方式，对自己的
家乡进行了深情回望。这种将个人化的
乡愁升华为人类集体情感共鸣的创作，不
仅唤醒了读者对自身文化根脉的珍视，也
进一步告诉我们：无论时代如何变迁，对
家乡的眷恋始终是人类对抗存在之虚无、
构建生命意义的重要力量，而文学正是守
护这份精神家园最温柔且坚韧的方式。

每个人都有回望家乡的方式
——读赵航散文集《移动的物象》
□郭发仔

作为一个土生土长的大竹河人，品读完张睿的《岁月长歌》
之后感动不已，我仿佛又回到了遥远而可爱的故乡。《岁月长
歌》荟萃思想者的深刻睿智和诗人的审美慧眼，带领读者来到
大竹河的山水之间，倾听飘荡在作者故乡的民间赞歌。

在不少人心中，月是故乡明成了矫揉造作的荒诞移情，然
而，乡音不改的张睿却以一种逆流而上的审美态度和重拾传统
的文化定力，把视野重新投入到故乡大竹河，出乎其外而又入
乎其内。在他眼中，大竹河的绿水青山就是金山银山，而非围
城般的物理障碍与精神困境，大竹河的人与事都散发着独特的
魅力，并不会让人哀其不幸怒其不争，大竹河的一切皆充满了
伟大的民间生命力。这样的文化视角既是为了精神重塑与文
化寻根，也试图以故乡为典型来探讨千年来源源不断的民间力
量，并思索哲学上的终极三问——“我是谁”“我从哪里来”“我
要到哪里去”。

福克纳曾经说：“我发现我家乡的那块邮票般小小的地方
倒也值得一写，只怕我一辈子也写不完它。我只要化虚为实，
就可以放手充分发挥我那点小小的才华。”福克纳关于故乡的
这番话，正好为张睿的思想作注脚。

《岁月长歌》分为《大竹河流韵》和《墨舞流年》两卷。一方
面描绘了大竹河的风土人情；另一方面叙述了作者特殊的个人
经历，内容丰富，风格独特。

文化品位是本书的一大特点。张睿举重若轻地旁征博引，
使全书汇集着大量有关大竹河风土人情的资料。《话说任河与
大竹河》为我们讲述了大竹河的历史渊源，《川陕重镇——小武
汉》再现大竹河昔日千帆竞发的盛景与辉煌的成就，《船工号子
与巴山背二哥》歌咏大竹河民间震撼人心的生命旋律，《颠覆味
蕾记忆的大竹河豆腐》中特殊的制作过程反映了大竹河人食不
厌精脍不厌细的乐观人生态度，就连大竹河红豆腐也会让人乡
愁不断，《千里商贾云集，只为茶》解读大竹河茶叶为何能够得
到总理点赞并走出国门，《红33军在大竹河》的星星之火照亮了
历史的天空，大竹河人知道《历史不能忘怀英雄》，《惹人相思的
救命洋芋》令人在垂涎欲滴时忆苦思甜，《锁钥终解，蜀道何难》
赞美大竹河人以开天辟地的勇气和智慧战胜蜀道之难，《彩虹
逐千古遗恨，桥连万里征程》中的一座座桥在历史的风雨中连
接着大竹河的过去、现在与未来，《人间烟火味，最抚凡人心》别
有一番滋味地介绍了大竹河的美食和名厨，《老校长，活历史》

《退伍军人的藏书奇迹》《王三春的轶闻趣事》和《行侠仗义的民
间人士》颂扬任河岸边平凡人的伟大，以典型人物之美辉映大
竹河这片典型环境，《幽默风趣的大竹河方言》整理的丰富方言
是一串生动的大竹河语言文化密码，《从南瓜花到电力天路》演
奏一曲山乡巨变的时代乐章，用油灯下模糊遥远的记忆反衬当
今大竹河灯火通明的现实，《父母之命，媒妁之言》中那些大竹
河民间礼节的背后是礼仪之邦的传统，“车车灯”“薅草锣鼓”和

“三尺钱棍”等大竹河民间艺术瑰宝，在《古镇的饱经沧桑与浴
血奋战》的背景下愈发珍贵。

诗性美是本书的又一特征。张睿对搜集的资料进行了独
具匠心的艺术调遣，没有机械乏味的摘抄，也没有自以为是的
炫耀。例如在《时光褶皱里的区委小院》中，张睿大量引用关于
区委小院建筑的资料，重点介绍帝主宫，概括性的叙述为下文
提供广阔的历史人文背景，随后再具体化描绘祖父遭难、父亲
历险、自己的童年趣事等，客观资料与主观体验如盐溶于水般
的有机契合，从而避免陈述资料的枯燥与描绘个人天地的琐
碎，让文章独具诗意。再如，张睿在《心驻灯火长明处》中写自
己读书教书的经历，没有像一般人那样写成一地鸡毛式的个人
遣怀之作。他的开篇犹如散文化的诗和诗化的散文，提纲挈领
而诗意浓厚。在“记忆的褶皱”“与旧时光对饮的一盏清茶”“校
园是时光的琥珀，将青涩与成熟层层凝固”“我们既是河流中的
卵石”等一系列精心锻造的意象铺排渲染之后，他再用不施脂
粉的语言将旧事娓娓道来，前后语言形成巨大艺术张力，充满
诗意。本书的其他文章中也经常闪现诗一般的语言，让厚重的
文本飘逸着清风徐来的诗意。

张睿写出《岁月长歌》是一种必然。丰富多彩的人生经历、
深沉热烈的乡土情结和笔耕不辍的文学追求，注定了他要完成
这项文化使命。

张睿幼年饱经饥饿、贫穷，在父亲的教育下，他始终坚持读
书练字。古典文学中“困于逆乱，国破家亡”“欲将血泪寄山河”
那样的诗句让他刻骨铭心，黑白分明的纸上一个个方方正正的
汉字塑造他的品格。他学业有成后拿着一本《钢铁是怎样炼成
的》毅然回到故乡的三尺讲台，教书育人，像大竹河那些宁折不
弯的竹子一样“咬定青山不放松”“任尔东西南北风”。而立之
年到知天命以后，宦海沉浮的他见证了时代风云的变幻依然初
心不改。从乡镇教师到县城公务员，再到省厅干部，无论工作
如何升迁，他一直认为故乡是独一无二的精神家园。从大竹河
到万源，再到成都，无论居所怎样改变，他始终觉得“锦城虽云
乐，不如早还家”，要为故乡写出一部《岁月长歌》。

为了写好本书，张睿夙兴夜寐，手不释卷，上下求索，案牍
劳形之余对资料进行搜集、论证、比较、裁剪等。他非常注重聆
听他人意见并加以判断梳理，最后为我所用。文章写成后反复
修改，直至满意。每次看到他把资料装进行李箱奔波在故乡
时，我总想起提着一箱书在延安街头找灵感的路遥。路遥写的
是一部陕北高原缩影中国城乡的《平凡的世界》，张睿写的是一
个四川农村的“平凡的世界”。

读罢此书，我相信读者看山还是山、看水还是水。因为君
自故乡来，能解其中味。

源于故乡的
民间礼赞
□胡光翔


