生活好了，富足了，曾经的野菜成为餐桌上的珍品。仲春至初夏，四川的农家乐配出的菜品里，就常有一种名为苦麻菜的野菜。苦麻菜，在田边地旁，坡上坎下，东一簇、西一簇地丛生着，很容易遇见。要吃，洗净用开水焯熟，切成小半寸的段或米头大的粒，加油盐酱醋蒜等凉拌。初入嘴，有淡淡的苦涩味；多嚼会，却有悠悠的清凉在口腔弥漫，身心顿时一爽。名为苦麻菜，却只苦不麻，怪哉。

《宣汉县志（民国版）》卷四《物产志》之“植物所属”有“莴麻菜”条：“一名苦麻菜，古之荼也。略似莴笋，唯茎小耳。凡人之目贸贸者，多以食莴麻菜讥之。《方书》又谓能明目，孰确待证。”《尔雅》释：“荼，苦菜。”荼毒一词里的荼，就指苦菜。《礼记·檀弓下》有“有饿者蒙袂辑屨贸贸然来”句，郑玄注：“贸贸，目不明之貌。”四川人受冤枉，被人指证说看见他做坏事，会激愤地回击对方：你什么时候看到的？在哪里看到的？怕是莴麻菜吃多了，眼睛不清亮啰！

汪曾祺散文《五味》里说：“北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当苦。”苣荬，读作qǔ mǎi。甜荬、苦荬是甜苣荬菜、苦苣荬菜的简称。读到这里，想：苦苣荬菜，省掉苣字就是苦荬菜，读音与方言里的苦麻菜近似；莫非，方言里的苦麻菜，就是汪曾祺笔下的苦苣荬菜。百度上查看苣荬菜的图片，与平时见到、吃着的苦麻菜完全一致。再查苦荬菜，百度百科说：“苦荬菜即山苦荬。”山苦荬的别名中，有苦麻菜。还介绍了凉拌苦菜：入沸水锅焯透，捞出，切碎；将蒜泥、盐、味精、香油和醋放在小碗中搅匀，浇在苦菜上拌匀即可，做法与四川农家乐里的做法同出一辙。

没想到，平凡得有点卑贱的苦麻菜，有一个典雅的古名：荼；有一个规矩的学名：苣荬。苦麻菜，或许是苦荬菜的谐音异写，用之既久，呼者既多，便约定成俗，成其俗名了。这，或许也是苦麻菜只苦不麻的原因所在。