初夏的太阳似乎下了一场文火。大地一领会，草木峥嵘，一片初绿。营营草木，欣欣然生长，大多不过应了时令。真正合了这火烈性情的，当属乡间的辣蓼草。

辣蓼，常见草本植物，喜阳光、温暖和湿润，耐瘠薄，不择土壤，在阴湿地成片野生。乡间的水田边、沟渠旁、湿地里，辣蓼草都能长出一身劲头，热烈奔放，绝不辜负这炽热的夏日。

一场夏雨一场热。老家河边的河滩上，水火两重天，野草蹭蹭地长。苘麻、艾草、飞蓬、车前草、苍耳，还有许多不知名的小草，像饮尽一杯久藏的火烧一般，东一丛西一把，逍遥得无天管无地收。白辣蓼不徐不疾，躲在旱柳树的阴翳里，暗自发力，一棵挨着一棵，密密匝匝，像一群手挽手簇拥的舞者。

白辣蓼也叫水辣蓼。也许与水有了姻缘，一枝枝长得叶肥杆粗。宽厚的叶片上，褐色的斑纹条块状，仿佛给自己画了一张令人生畏的脸谱。茎秆和叶片的经脉，有淡淡的殷红，那是日头留下的记号。

白辣蓼的与众不同，是在小时候放牛知道的。那时在河滩上玩耍，任何一根四处爬行的狗牙根草都能玩出各种花样，就是不敢玩那片丰茂的白辣蓼。毕竟，那片湿地太阴暗了，湿漉漉的闷热，攻心。有次特地牵了牛近前去，牛竟扭头便走，好生奇怪。后来，一同放牛的玩伴去拉屎，顺手拔了一把白辣蓼擦屁股，裤袋刚系上，直呼火辣辣的疼。那会才知，这辣蓼有脾性，惹不得。

白辣蓼不凑热闹，但也稀罕稻田中松软的田陞。与那些以假乱真的雀稗、到处散籽的刺苋，还有爱伸手脚的革命草相比，白辣蓼绝不觊觎农田，只小心地立着，规规矩矩，端庄得如同一位淑女。勤勉的农人对那些杂草憎恶之极，除之而后快；对于白辣蓼，只耐心收拾，心平气和，仿佛嗔笑一个不懂事的娃娃。

乡人粗粝，鲜知白辣蓼的好。《中华本草》载，白辣蓼味辛，性温。夏、秋采收后，晾干，可解毒祛湿。民间多用白辣蓼治蛇咬伤，将白蓼茎、叶捣碎，用汁液敷于伤口处；或用汁液搽脚，治疗脚气所致肿痛。村里小胖的爹会炮制蛇药，但是否采用白辣蓼，如何做法，始终秘而不宣。于多数人而言，白辣蓼嫩葱葱一夏，似有若无。

古人崇尚自然，草木入诗成了习惯。《诗经》曰：“山有桥松，隰有游龙。”游龙即荭草，也就是辣蓼草。辣蓼盛夏开花，星星碎碎，淡淡的白，薄薄的紫，在狂热的季节轻描淡写。不过，因为多栖津渡，天生沾染了秋意，故在惜别的情浓处成了寄思的意象。“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”唐代诗人司空晚年流落天涯，隐逸山水，所到之处，蓼花成了知心红颜。后来读到纳兰性德的“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟”,颇有感慨。历史波谲云诡，文人气节多生是非，小小的辣蓼花，终究添了堤柳之气。

老屋土砖青瓦，有些年头。屋脊弯曲下沉，仿佛夕阳下佝偻老妪的背。老屋东侧是邻家的，房子倒了一间，荒芜多年。那时，不知缘由，我们素与邻家关系不和，常见大人为一点鸡毛大的事吹胡子瞪眼睛，恶语相向。那房子倒了后，两家反而少了争吵，碰面还有勉强的笑。那空地，倒成了邻里关系的缓冲地带。

一到夏季，空地上别的不长，偏长满了辣蓼草。也许得了陈年的地气，辣蓼草长疯了，一蓬蓬，高过膝盖，茎秆血红色，筋骨一般硬气。叶子尖细，经脉饱胀，猩红，仿佛醉酒的眼睛。在老家，旱地里的辣蓼叫红辣蓼，直呼辣叶草。

午间日头毒，其它草服了软，低下娇嫩的头。辣叶草似乎酒过三巡，正上头，亢奋得一身兴致。远远地经过，浓浓的辣香扑鼻而来，有意外的清凉。

辣叶草夏末开花。其花无瓣，籽状，嫣红俏丽，饱满而肥硕，密密麻麻挤成一串，如同田间半熟的稻穗。与河滩白辣蓼的素淡相比，旱地辣叶草张扬得多。茎秆猩红，尖叶枯红，群蛇吐信，仿佛燃起一场熊熊火焰，壮观得有些令人窒息。

老爹说，辣叶草是一种药，花可以做酒曲。不过，爹只说说，从未见他将这蓬勃的辣叶草做出半点佳酿来。也许，乡间的传闻琐碎，不得要领，爹怕眼前脆弱的生活经不起丁点意外。但爹知道蚊虫受不住辣叶草，傍晚抽空，把辣叶草刨了来，码成一堆，一根柴火引燃，一家人搬了凳子坐在月色下，炊烟暗青树，犬吠人语多。老屋的院坝里，尽是人间闲话。

城里夏日沉闷，钢筋水泥闭合了一个世界。那些栽种的花草在道路旁立着，少了自然姿色。暮色下的街道依旧嘈杂，太阳遗弃的热气，逼得人心绪不宁。每每此时，我常会想起河滩，想起早已倒塌的老屋，想起安于一隅的白辣蓼，还有激情燃烧的红辣蓼。