窗外雨蒙蒙。秋天真的来了。

坐在办公楼四楼，清晨的凉气让全身舒爽。

窗外的犀牛山特别静谧，如一头辛劳的牛，历经疲乏，一夜好梦之后，清晨张开了朦胧的眼，浑身的毛发呈顺滑状舒展。

这是一个特别的时令，正值挞谷天。不自觉想到，家乡的稻谷应是黄澄澄的了，在二三十年前，该是怎样的一种繁忙景象。

家乡的黎明是庄稼人喊开的，一通早饭吃了后，声音便此呼彼应，彼呼此应：背拌桶没得，镰刀需要几把，草帽要拿起，茶水要带上，耕牛顺路带出去吃草……都在为着一件事忙，挞谷子！

这是农民一年的大事！一百多个日子的劳作、管理，一百多个日子的期盼，或许从育秧的那刻起，庄稼人就在心里盘开了：栽多少田，买多少肥料，能挞多少谷，能应付怎样的开销。我心里总能想起一家人从田地回来，洗净双手，裤腿还沾有不少泥，就开始享用香喷喷的新米饭，尽管只是就着眼前的几大碗南瓜和一大碗拌炒青辣椒的干咸菜。端上那碗新米饭，溢出的气息是舒爽的，那米粒进嘴咀嚼时鲜中带点儿甜的滋味是幸福的，被新米饭撑饱的肚皮是满足的。我也能想起少年时背着二三十斤米翻山越岭，背到初中学校换取饭票，一路经过不少的稻田，一路看见过不少挞谷子场景，我觉得我就是他们中的一员：我刚刚从稻田里出来，我的父母正在干着跟他们相同的一件要紧的事，他们浑身沾满的泥点是熟悉的，他们被汗水湿透的衣衫是熟悉的，他们的发梢、眉毛、脖颈、肩背沾满的稻草屑是熟悉的……我默默地走向他们，走近他们，走过他们，松一松已勒痛肩的背条，抬一抬头，汗滴淌满年轻的脸，继续往前赶路。

上了高中，进了城，起初也是需用米换取饭票。一百多里路，需要下山，需要过河，需要乘车，需要爬上周鸡公梁那段极崎岖的山路，我个人无法完成，只能由父亲帮忙。父亲担着百斤重的担，我背着一些衣裳和书籍，就那样开始了我与城市的一些联系，而在此之前是绝无瓜葛的。

父亲担粮的身影我是熟悉的：单薄的身体，却有一副硬实的肩膀。我人高马大，细皮嫩肉，扁担一挨着就有些疼，担个四五十斤的担背就直不起来，像犟牛终究想去摆脱架在身上的犁，姿势滑稽或难看。曾经担井水，井水打湿鞋子，脚掌打滑，被绊倒在路上那尴尬的情形时不时会想起，父母和哥姐一脸嘲笑：不是个干活路的料！

或许就是这句话让我想开了，我干不了活，咋个办，哥姐要成家，父母要走向衰老！朝这方面想一些，或许朝另一方面就用心多了。我只能拾起课本，演算一道又一道题，去记一个又一个单词。我学外语的动机其实有点畸形：能说一种山里人不懂的语言该有多神气！这点小心思我没向人说起过，但的确是把外语学好了，每次考试可近满分！现在想来，畸形的原因成了我上进的动力。

父亲将米担到学校，直了直背，我顿时想，父亲的双脚也可踏入这所全县最好的学校，我有点替父母荣耀，或许父亲也这么想过。但我那时并未想，父母的担子将更重了！

后来，不用交现粮，有钱即可吃饱饭。山里人，钱从哪儿出？还得从地里出，从肩上出，从当木匠的父亲一次次推刨，从泛起来的刨花儿里出！少年时的自己哪想过这些，不过，我在周鸡公梁那几年真还没虚度，除了认真学习外，天不亮就起床锻炼，从后校门出发，沿着纺织厂至红旗桥头，再沿着父亲担米的崎岖山路爬至前校门，回到寝室，一些学生竟还赖在被窝，以逃避学校的集体出操……

雨仍在淅淅沥沥地下，对面雾岚笼罩的凤凰山影影绰绰。恍然间，三十余年过去了。吃饭已不是问题，稻田在家乡星星点点，金黄的稻谷在汹涌的杂草间或绵延的松林旁偶一抬头，显得忸怩与寒伧，老屋尚好，父母已离去了几年。