从北京乘飞机，历时3小时，到达四川省达州河市机场。出了机场，驱车数小时，在转了数不清的弯、穿了无数座山后，就来到了中国航天科技集团有限公司七院7102厂第一事业部。这里，也被称为“中国航天最后的村庄”。

20世纪60年代，有一群航天人，为国家和人民的岁月静好，不远万里，奔赴而来。在这荒无人烟的山沟沟里，他们默默地干着惊天动地的事情。如今，近一个甲子过去，依然有一群航天人为回应党和航天事业的要求，扎根在这里、奋斗在这里。

最后的村庄不“村庄”

清晨，天刚蒙蒙亮，中国航天科技集团有限公司七院7102厂第一事业部生活区的大喇叭里便响起了嘹亮的起床号。

这嘹亮的号声已在大山深处响了50多年。这里的一切，似乎还保留着过去军事化管理的生活习惯。

不多久，人们三三两两出现，走向食堂。包子、饺子、米线、小菜……早餐种类繁多，员工们仅需2到3元就能吃个饱。

用餐完毕，大家或开着私家车，或沿着小路徒步，伴着鸟叫虫鸣、呼吸着新鲜空气，上班开工。

“以前还有班车，现在有车的人多了，就取消班车了。”95后冉心志已经习惯了这里的生活。

他是7102厂第一事业部10车间的工艺员。成都出生、南京上学，最终，他却选择了来山沟沟里上班。“一方面是想去最艰苦的地方，为航天事业作出更大的贡献，另一方面，自己也比较喜欢清静一点的环境。”他说。

在新一代的年轻人眼中，这里是“桃花源”；但在老一辈航天人眼中，这重重大山，掩藏的是曾经的艰苦岁月。

1965年，在中苏交恶、美国在我国东南沿海攻势渐强的背景下，党中央审时度势，作出了创建三线基地的战略决策。在毛泽东同志“备战、备荒、为人民”的战略部署下，国防部第五研究院一分院根据“大分散、小集中”和“靠山、分散、隐蔽”等原则，开始了三线基地的选点工作。

1966年，邓小平同志在前往甘肃天水的公务列车上主持召开会议，专门研究062工程（现七院）的定点建设问题，并拍板指示，将062工程定在四川达县。

这里曾是川陕革命根据地的前沿阵地，也是国务院原副总理、原国务委员兼国防部长张爱萍少年觉醒的地方，徐向前、李先念曾率红四方面军在此与四川军阀激战。这里，曾燃起了星星之火。曾担任062基地总师、主管基地建设总体规划的徐兰如回忆：“我们把航天工业基地建到老根据地来，先烈有知，当含笑九泉。”

前途是光明的，道路是曲折的。这是一切正义事业发展的历史逻辑。习近平总书记曾说，“我们的事业之所以伟大，就在于经历世所罕见的艰难而不断取得成功。”

062基地，这个邓小平同志所描述的“地形好、物产丰富”的地方，也是一个人烟稀少的山沟沟。“一穷二白”“举步维艰”是062工程建设之初的鲜明特征。

062基地建设是典型的三线建设模式——边生产、边建设。人们上班时间搞生产，下班时间搞建设。第一事业部原后勤公司党支部书记苏德俊说：“不论是领导、大学生还是工程兵，下了班，只要楼长召集，便拿着工具去挖基坑、盖厂房。”

物资匮乏，062基地绝大部分的设备材料和生活物资就要靠“大解放”卡车从几百、上千公里之外的重庆、西安等地运送。山路不畅，车子进不了基地，只能靠“人拉肩扛”运输货物下半程。几趟下来，人们都累得筋疲力尽。

似乎有中国航天人的地方，就会有一些地名、场馆被冠以“长征”的名字。在062基地生活区的中央，就是一座被称为长征俱乐部的礼堂。这座上世纪80年代初建成的建筑分上下两层，能容纳2000多人。其落成后的第一件大事，就是举办062工程竣工大会。第一事业部党总支书记李涛回忆说：“‘飞向太平洋’发射成功以后，二炮文工团在这里面连续办了三四场文艺演出，场场爆满。”而作为这里最适合举办大型活动的地方，这座礼堂也几乎见证了基地40年来的每一次重大事件，承载着老一辈四川航天人最深刻的记忆。

当时的生活区只有一个大商店——长征商场。在那个物资并不充裕的年代，商场意味着粮食、糖果、难得一见的商品……一群北京来的大学生们亲切地唤它“王府井”，似乎是回到了繁华的长安街。

时光荏苒，50余年过去了，在一代代航天人的耕耘下，今日的山沟已然是新的天地。今天，长征俱乐部不再是大型活动的首选，长征商场也被大大小小的商业店铺所占据。生活区附近新建了一个文化小镇，三线建设时期的煤场也变成了“地标性”旅游景点，盖起了真人CS、恐龙公园、大巴山地质博物馆等。“许多人夏天到这里避暑，旅馆都订不上，饭馆门口都排着队呢！”7102厂第一事业部团总支书记陈江龙指了指博物馆说：“现在的旅游业发展起来了。”

住宅楼、菜市场、特色饭馆、标准足球场、篮球场、智能路灯……随着沟里基础设施的不断完善，一条条柏油路也将山沟沟与城市紧密相连。“重庆、成都，开车几小时就能到，出趟门再也不是难事。”陈江龙说。

荒凉的深山有了人气、换了新颜，山沟沟变成了小县城。这就是奋斗的力量。

三线建设期间，汽车队向沟里运送补给物资。

从留守、分离到奔赴

上世纪90年代，国际环境好转。考虑到山区的种种不便，在国家脱险调迁的号召下，山沟里的四川航天人陆续回到城市，在成都市龙泉驿建设了新的航天城。

2003年，7102厂也将主体搬迁到新航天城。但是，由于战略布局的要求，必须有人留下。于是，就有了“八百壮士”“中国航天最后的村庄”的说法，有了现在的7102厂第一事业部。

“桃花源”的背面是家人的分离。

“2020年，算上节假日、出差路过，一共回家八九趟。但对我个人来说，我并不觉得自己特别。作为一名党员，其实一些非党员员工做得不比我差，他们一样日复一日、年复一年，为了工作坚守在这里。”

2008年，龚计源从北京理工大学毕业，通过校招来到7102厂。从化铣车间的工艺到主任助理、副主任，再到生产制造处副处长主持工作，龚计源的青春岁月在山沟里度过，也收获了快速成长。“想过换一个工作，当时找到的也是国企，地点在城市周边，离我家也近，但是没去，还是觉得航天事业比较神圣。”

第一次听说的人，都会难以理解。在这样一个80%的员工都存在两地分居情况的单位，员工离职率却极低，而且每年还有源源不断的优质新生力量涌入。

90后的李力参加工作已经8年了。“刚来的时候比较拼，父母给我打电话不方便接。下了班时间又比较晚，父母都休息了，很长一段时间没有与他们联系。因为保密的要求，我也不好解释，父母一度以为我进入传销组织了。”李力再提及这段经历时，还是忍不住笑出来。

努力付出让李力收获满满，现在他已经身兼生产二组组长、车间团支部书记、长征足球队大前锋“数职”。“热情是逐渐增长的，有一次从家里返回，走在生活区，看到‘长征苑’几个字，突然觉得自己从一个小家又回到一个大家，从那之后，真正地把这里当作了自己的一个家。”

从艰难困苦到热情理想，当年略显悲壮的“留守”“分离”，变成今天龚计源、李力等一代年轻人的积极“奔赴”。这就是信仰的力量。（下转07版）

□中国航天报记者 杨成 武亚姮