小时候的正月间，人们在路上总会看到一个行色匆匆的人，胡子拉碴、瘦高瘦高的，三十岁左右，头发凌乱不堪像鸡窝，穿一件破旧得仿佛好多天没洗过的长衫，斜挎一个自己缝制的布口袋，擦身而过时会闻到一股酸臭味。他叫刘猪儿，赶着去某个地方挨家挨户送财神或者坐席。

所谓送财神，就是春节期间，到了一户人家门口，说几句好听的顺口溜，比如“送财神，送财神，财神今天进你门，又有吃来又有穿，全家数钱都数不赢，男娃娃长大骑白马，女娃娃长大遇贤人……”之类的，主人家一开心会给钱给烟。送财神大方的，会在主人家的门框上贴一张印有财神像的巴掌大的红纸，还会放一挂小鞭炮，也有打干滚儿赚净钱的，光凭一张嘴说几句就盯到主人家的动作。送财神也不是什么技术活儿，只要脸皮厚，挣钱也是比较容易的。

刘猪儿却是个有原则的人，无论送财神或者坐席，从来不打干滚儿。他送财神也是要放鞭炮的，他的消息也特别灵通，哪里有婚丧嫁娶过生做寿，他一定会到场，也会送礼，当然是象征性地送得比较少，见到空位置就坐，也会喝一点点酒，但不会喝醉，吃完就跟主人打招呼，“感谢主人家的菜和酒，子子孙孙都富有”，然后走人。

刘猪儿其实有个很文艺的书名，叫刘西湖。他的老家在大山上野蜂子岩，他有个姐姐，结婚在我们村。刘猪儿跟我们家是转弯抹角的亲戚，父亲曾经给我讲过。刘猪儿从小被父母娇生惯养，捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了，叫他拿一根枯草都担心他累到了。刘猪儿在父母的万千宠爱中长大，刚刚成人，父母就过世了，他独自一个人生存不下去，就搬到姐姐家里生活。俗话说，江山易改，本性难移。他好逸恶劳，加上不讲卫生，又有点清高，时间一长，姐姐家里人就不安逸他了，他只好搬出来住。

刘猪儿是有点文艺细胞的，到了一个院子里，送完财神后，他会主动表演打快板，人们给不给钱无所谓。还别说，真还有很多人喜欢听他打快板，虽然他不够专业，表演的时候嘴巴里白泡子直翻，但他的快板完全是用我们本地方言编的，接地气，比普通话的快板更形象更有味道。

刘猪儿似乎在他的文艺事业上花了些心思。他成立了一个所谓的“长江加林文工团”，当然，团长演员以及杂七杂八的所有工作人员都是他一个人。更奇葩的是，他用红苕刻了一个文工团的印章。他到处打广告似的，广播电线杆子上，桥墩上，公共厕所的墙上，反正能写粉笔字的地方，他要不用粉笔写，要不盖一个红色的印章，再写上几句顺口溜，比如“从来人生如云烟，万水过后又千山”。

襄渝铁路石峡大桥就在我们村，大桥下面的石岩上有两个洞，也不知是什么原因人工开凿的，也不大，离公路也不远，有小路相通，一个人住有余。刘猪儿从他姐姐家搬出来后，就住在这洞里，公路的下面不远就是一条河，他就在河里挑水回来煮饭。我们放牛时路过那里去耍，看他没有一点窘迫的样子，反觉得这个地方很好，还面带微笑唾沫四溅地介绍，他还叫我们看他用粉笔在洞壁上写的“无限风光在险峰”。

刘猪儿五十来岁时，本来村里专门免费给他修了一间砖瓦房，他却很少住，依然到处漂泊，当这里是旅馆，只是在这间房子的外墙上用粉笔落上了文工团的款，也盖了所谓的印章，上面还写两句：“天生我材必有用，一碗清汤也入梦。”现在，这间房子的门和窗户早就没有了，顶上的小青瓦也稀牙漏缝的，成了别人的柴屋。满了六十岁后，按照政策，他去了养老院，

在养老院里，刘猪儿有些不适应，改不了清高的个性，又爱发牢骚，别人看不惯他，就收拾他，他打又打不赢，骂架总是输，几年过去，他精神出了问题，被送到精神病院。几个月后，他从精神病院出来，变得沉默寡言，在路上也不再行色匆匆，有人跟他打招呼，他面无表情视而不见，好像有点两耳不闻窗外事，快七十岁时他就过世了。

现在的春节，已经没有多少仪式感了，没有耍狮子的，没有送财神的，没有耍猴戏的。我回到村里，望着石峡大桥下面的那个岩洞，就会想到刘猪儿那些原汁原味的方言快板，好像冬天烧的树疙瘩火一样，不大，但温暖。

□胡兆兵