□张坤富

这么多年，养了不只一条狗，但都无一例外，三五几年便离家了。小花、小黑、小黄……如过往的云烟，止于生命的匆匆。见惯了生命无常，源于一条狗的“昙花一现”，到底是养狗之人！于是，每当酒足饭饱之际，总还念着一条尚且蜷伏于门口的狗。

父亲算得上是半个猎人。在20世纪70年代填不饱肚子的年月里，狗掰玉米，那是与人争粮。父亲堪称神枪手，几乎枪枪毙命，在火铳的一股青烟中，土狗便“香消玉殒”了。火药枪既挣了工分也守护了粮食，我们还能打一顿丰盛的牙祭。因为饥饿，我们对着所有能成为食物的东西都两眼放光。

现在，那些蜷缩于贵人的怀抱、整天梳妆打扮的宠物狗，得到都市人的宠爱。然而，毕竟所有的生命，都有一个终结的过程，执念不分物种，死亡总是如泣如诉。就像那些山窝窝里的土狗，守着无人问津的念想，是不是会触痛人性中最原始的善良？

乡村的土狗很少流浪，它们没有高贵的血统，也没有远大的理想，就图个温饱，守着乡村篱笆的墙，守着没有逃离的故乡，即便倒毙，也是靠近了温润的土壤。只是后来炊烟少了，耕田的老牛少了，村头叶子烟的味道也不浓了……一些寂寞的土狗，吠声悻悻，了无生趣。

明明暗暗的萤火虫，照亮属于乡村的夏夜，倘或月亮也清冷，莲子就在牛蛙短促的鸣声中，长成了故乡莺飞草长的模样。

我应该不屑于去写乡愁的，那样的文字除了苍茫，并无多少诗意。碾子，犁耙，蓑衣……这些已渐成古老的东西，不如一条撑着油纸伞的雨巷，一位结着丁香般愁怨的姑娘。小芳去了城里，村里人还记得这个名字。多半的时候，我们的感触就如某位诗人写雨，故乡的雨如鞭子抽打，檐下溅起的水花，只是一种怀旧的情绪。

然而，我终是活在这中间，断裂带中的一块顽石。

母亲说，那荒芜的茅草地，曾经是打破头颅也要争得的，关乎生存的意志。种上麦子，种上玉米，就能熬过饥荒。

故事或许能让人潸然泪下。渐渐地忘怀，遍体鳞伤地释怀了新陈代谢，把关于某个年代的屑子抖落一地。土狗守着古旧的门楣，无所谓念想，不过是守着月光的埋葬和另一轮朝阳的升起。

而朝阳的升起，也并非面目全非。来自于淬火而沉寂的岩石，来自于冰川消融的旧雪，来自于一群虫飞过稻草的翅膀，还有就着马灯被接生的我。咿咿呀呀，在晨起的露珠里，我们在寻找重生的路途。

一直都这样。一群土狗守着村庄，不屑于去流浪。