今年夏天，许多人的耳朵都经受了这首新歌《罗刹海市》的“洗礼”，如同19年前，拨通手机后听到最多的是那句“2002年的第一场雪……”
2023年7月19日，沉寂十余年的歌手刀郎带着一张取材自聊斋故事的专辑《山歌寥哉》，重回大众视野。这张专辑里的歌曲《罗刹海市》，因独特的曲风和歌词，在社交平台引发网友热议，并连续制霸各音乐榜单首位，成为一个现象级网络热点事件。
在网络喧嚣多日之后，7月29日，刀郎经纪方向媒体公开表示，关于《罗刹海市》不会有公开回应。对于刀郎来说，他只是喜欢音乐，早年曾经漂泊多地，在歌舞厅打过工，也组过乐团。人生浮沉，音乐，始终是刀郎人生路上惟一不变的追求……
“罗二娃”的漂泊：
曾在达州歌舞厅打工、组过乐团
直到现在，每当和老家亲友联系和通话时，刀郎还是会用一口流利的四川话，自称“我是罗二娃……”刀郎本名罗林，生于1971年，四川省资中县人。母亲在资中县文工团跳舞，父亲是管灯光的，表哥是作曲的。
当刀郎还是“罗林”时，就曾不顾一切地追求音乐梦。小时候，他在文工团里跟着别人学琴，空闲时帮表哥抄谱，跟随县文工团的父母下乡演出。
罗林曾想过走艺考道路来系统学习流行音乐，想考四川音乐学院，但当时没有流行音乐演奏这样的专业，于是高二便退学离家学习流行音乐。对于他的这个选择，当时父亲表示反对，认为他应该好好读书，好在得到了母亲支持。后来，罗林一个人跑到内江学习流行音乐，一周后，他被内江一家歌舞厅录用，每月700多元。在上世纪八九十年代，这笔月收入比他父母的工资加起来还多。
这只是他的音乐漂泊之路的开始。为了继续自己的音乐梦想，他后来漂泊在各个城市，曾在歌舞厅打工，组过乐团，这些都成为其早年主要的人生经历。
1990年，刚过18岁的罗林与鼓手吴峥、歌手石月婷从重庆来到达州。时任达州一家酒店总经理兼歌舞厅经理的王元达，让几人试奏了一曲后，当即决定留下他们。
2018年12月，《达州晚报》在《刀郎音乐路上的达州情结》一文中这样写到：
罗林、吴峥的到来，给达州娱乐场所的演出带来了一场变革，以前达州的舞厅乐队演奏的是传统舞曲，他们带来了流行音乐新的理念、新的演奏方式。于是，这支行走在上个世纪90年代初的电声乐队，受到了顾客的追捧和欢迎，达城的舞厅音乐也因此提升到了一个新的层次，由单一的舞曲演变成了既能跳舞又能欣赏音乐的形式，乐队伴奏根据音乐磁带来演奏。
“刀郎”生涯：
一夜成名后“归隐”十年
上世纪90年代初，罗林结束漂泊前往海南发展。也是在海南，他结识了现在的妻子，成为了“新疆女婿”，后跟随妻子前往新疆。在新疆，罗林看到热情似火的麦西来普、幽默风趣的纳孜尔库姆（歌舞娱乐活动），还有激情高亢的“刀郎人”的歌声，发现找到了内心“最想要的声音”。
罗林的声音特点跟新疆南部“刀郎”人很相似，沙哑中带着清亮。2003年，罗林正式取艺名“刀郎”，在新疆发布了翻唱专辑《西域情歌》，这张专辑起初并没有做什么宣传，但却在乌鲁木齐传播开来。
这成为“刀郎”走红的开始，但他真正在全国走红，还要等到第二年。
2004年1月，刀郎的新专辑《2002年的第一场雪》在没有任何宣传的情况下，从新疆火遍大江南北。除了专辑同名主打歌，《情人》《冲动的惩罚》等也被广泛传唱，这张专辑最终以270万张的销量登顶华语乐坛榜首，至今仍是中国唱片销量的传奇。有人估计，算上盗版，这张专辑的销量可能超过千万张。在互联网尚未普及的那个年代，刀郎成为名副其实的“国民歌手”。
当时，已年过而立之年的刀郎，显然还未做好走红的心理准备。对此，他选择了“逃”。对于成名后的急流勇退，刀郎后来曾接受采访表示自己当时准备不足。
2006年初，刀郎复出新闻发布会在北京举行。2008年，刀郎为北京奥运会创作了《荣誉》《就是现在》等歌曲，并受邀参与主题曲《北京欢迎你》的演唱。但在2013年之后，刀郎再次淡出公众视野，随后更是在公众视野中“销声匿迹”。
“十年磨一刀”
想做“属于这个时代的山歌”
“沉寂”十年后，2023年7月19日，带着一张取材自聊斋故事的新专辑《山歌寥哉》，年届52岁的“刀郎”又回来了，并再次爆红。其中，歌曲《罗刹海市》更是刷屏多个音乐平台，许多听众不由地感慨“以为刀郎封刀了，原来他是在磨刀”。
细心的人们发现，其实刀郎的音乐创作从来没有停止。在《山歌寥哉》之前，2020年刀郎出了一张《弹词话本》，从苏州评弹、昆曲当中取样。同一时期，他还出了一张专辑《如是我闻》，但均反响平平。
但刀郎没有放弃对音乐孜孜不断的追求，所有反响在《山歌寥哉》得到集中爆发。可以说，《山歌寥哉》是他这些年不断探索音乐的“集大成之作”。
据顶端新闻报道，河南省流行音乐协会理事长席文太表示，《山歌寥哉》的11首歌曲用的都是全国各地的小调，包括河南道情、东北靠山调、栽秧号子、广西山歌等，借鉴中国的传统音乐、地方小调，是这张专辑的高明之处。
其中，歌曲《罗刹海市》采用了靠山调。《罗刹海市》原本是蒲松龄《聊斋志异》中的一篇，写的是一个“以丑为美”的地方，在歌词改编中，刀郎保留了原文荒诞、讽刺的精神内核。有听众认为，《罗刹海市》是一首讽刺歌曲，有人认为讽刺的是流量文化下的“以丑为美”，还有人过度解读意指一些乐坛同行。不过，也有网友认为不应过度解读，这首歌是《聊斋志异》里的故事背景，跟其他歌手没有关系。
面对热闹而喧嚣的网络解读，刀郎经纪方表示，对这首歌引发的讨论不会回应。
实际上，在《山歌寥哉》简介中，刀郎已表明了这张新专辑的意旨，相较网友们的解读，他想要表达的显然更为深刻和宏大：
但有假诗文，无假山歌，山歌乃民间性情之响。唱民间的歌，说民间的事。纵观中国传统音乐历史，是一部一曲多变的过程史，所有的产物都是中国人内心审美的本真追求。在中国传统民间音乐的流传演变中，遵循“同源共祖、曲调沿用、用中有变、变不离宗”的创作理念。11首原创作品，一段民间歌曲印象。线性旋律思维秉持自身的合头、合尾加花、增值、减板、借字、变奏手法，在音色、节奏、律动、速度、动态、调性的共同作用之下，使中国传统音乐在流传、再创作中千变万化，这就是中国音乐的特色和神韵所在。
此专辑作品成一家之言，以己之“视界”,遥探他之“视界”，合时代之烙痕，承古今以《山歌寥哉》。过去已载入历史，当下也将迈向历史。然历史的魅力总是伴随着神秘出现于人们的视线之内。遥远的时代客观上也许永远是个谜，因为“未知”才会觉得其越发充满神秘性。因为迷惑，所以探究。历史是人的历史，无论是音乐还是文学，都将回归到“人”、“作品”、“时代”，并以此回馈给未来的人们。
□据红星新闻