春节前，准备给老妈添置一双新鞋，于是，领着她来到老北京布鞋店。

“这双鞋松软舒服，不打脚，底子还耐磨。”售货员拿起一双刺绣的软底棉鞋，热情地介绍着。

我抬眼望去，店里的布鞋琳琅满目，既有传统的复古鞋，也有时尚的升级款，材料更是五花八门，应有尽有，令人目不暇接。

抚摸着这些机器制作的升级版布鞋，记忆的闸门瞬间被打开，跳跃翻滚到了孩童时代。那些关于布鞋的记忆，一点点，一幕幕，在脑海里回放。

小时候，全家人穿的鞋子，几乎都是老妈手工制作而成的。冬天有棉鞋，春秋有松紧鞋，偶尔还有样式好看的袢袢鞋。这些手工布鞋白底黑帮，颜色老气，样式单一，几乎都长一个样。

过新年，我们几姊妹都要穿新鞋，寓意新年走好运，这几乎是每年过年的“规定动作”。

有一年腊月，天气出奇的寒冷，河里的浅水处早早结冰，呼呼的寒风吹来，刮得小脸生痛，全身打颤。我的脚上手上都生满了冻疮，尤其是脚后跟，又红又肿，一片猩红中还有些许感染的迹象。

“这些冻疮再不好，过年怕是穿不成新鞋啦……”老妈连续好几天不停地给我打理，用热水烫，用药粉敷，找来布条包裹脚后跟，试图把冻疮治好。

待到正月初一，天麻麻亮，盼过年的我心情激动，早早地醒来。床头早已准备好了新衣新裤新袜新鞋，呈一字排开，我和弟弟满心欢喜，迫不及待地穿上。

新衣新裤穿好后，乖乖坐下来准备试鞋子。哪知道由于冻疮还没好，脚跟仍旧发肿，新鞋半天都穿不进，好不容易扯上了鞋后跟，鞋口又硌着脚，简直痛得无法下地。

“算了，还是莫穿新鞋，把鞋后跟踩软了，以后不好穿。”老妈看我一脸难受的样子，无奈地劝道。

“不嘛，我就要穿！”一向爱臭美的我哪里愿意辜负这一身新行头，宁愿脚受罪，也不愿形象打折。咬着牙，狠狠心，在脚后跟垫上一块纱布，勉强穿上了新布鞋，一拐一拐地在屋里慢慢走动适应，心里不停地给自己打气：“忍忍就好了。”

有时，人的内心真的很奇怪，只要有着强烈的意愿，似乎啥子困难都能克服。为了能美美地穿上新鞋，我硬是强忍着疼痛，克服种种不适，最后如愿以偿，以“一身新”迎接新年。

确实，一年难得穿几次新鞋，岂有放过的道理？白色的千层底，配上黑色灯芯绒鞋面，系上别致的袢袢，露出红色的袜子，走起路来脚下生风，浑身带劲。那感觉就好像踩在气球上，如跳舞般美妙。

记忆最深的是有一年，老妈不知从哪儿找来一块酒红色的灯芯绒布，给我制作了一双特别打眼的带袢新鞋。鞋边用同色系的红布精美地锁上边，看上去洋气漂亮，别具一格。穿上它，无论走到哪里，都有人夸“这鞋好好看”。我得意万分，感觉夸的不是鞋而是我。

老妈做鞋都是抽空，做鞋的材料，大多也是家里的废旧衣物“再利用”。用剪刀熟练拆除旧衣的领口袖口，撕成方方正正的块状，洗净晾干，平铺桌上，熬上糨糊，挨个糊满，晾干待用，用笋壳按照模型，剪成鞋样。鞋底更是一层又一层精心铺就，为了美观，鞋底边都是统一的白色，当然最里层就只好用其他颜色的布料来代替了。

老街有一家缝纫社，地上时常有各种废弃的边角布料，我偶尔去捡一些布条回家。老妈会巧妙地对其加以利用，在布鞋上进行适当点缀，缝个边，做个结，让我们的鞋子看上去总是不落俗套，别有一番美感。

做布鞋最耗时的是纳鞋底，这是一项循序渐进日积月累的大工程，老妈总是利用她所有的碎片时间，只要一有空，手就绝不会闲着。她手上长期戴着一枚铁制的手指箍，上面布满密密麻麻的针眼印，这是专门用来纳鞋底垫针脚助力穿针引线的绝好工具，有了它，倒也挡去了纳鞋带来的诸多刺痛和难受。

家里姊妹多，一人几双鞋，一年到头，老妈也累得够呛。所以，无数个夜晚，就着昏暗的灯光，老妈飞舞针线的场景，已然定格成一幅画，永远映在我的脑海里，异常清晰。

“你好久还是给我做一双布鞋嘛！”望着正在弯腰试鞋的老妈，我故意打趣。

“眼睛不得行了哦，再说，就算我做得出来，你们怕也不会穿啦……”老妈笑着回应。

诚然，如今的布鞋，无论是舒适度还是美观度，都远远超过曾经的手工老布鞋，渐行渐远的布鞋，浓缩着那年那月的酸甜苦辣。如今，千层底、密密缝的“妈妈牌”布鞋，随着时光一去不复返，但那份穿在脚上的踏实、温暖和爱，却温润着日益幸福的每一天。

□向萍（重庆）