从渠城往东北方向，经县道，行约七十里，入土溪汉亭，折进乡道，有一庭园。园中草木滋荣，有碑立于正中，谓汉阙，坐北向南，东西相望，肃穆庄重，四方皆刻图案，或神仙、或灵兽、或人物，灵动古朴，蔚为奇观。柱身阴刻书法“汉谒者北屯司马左都侯沈府君神道”“汉新丰令交趾都尉沈府君神道”，纤劲飘逸，若神来之笔，故梁氏有言“直可称两汉为享堂碑阙时代，亦无不当也”。

阙，一种设立在建筑群入口的礼制建筑，距今已有三千多年历史。它是中国传统建筑的代表，是烙印在中华民族血脉中的文化符号。“挑兮达兮，在城阙兮”“西风残照，汉家陵阙”“城阙辅三秦，风烟望五津”“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”“望阙云遮眼，思乡雨滴心”“不知天上宫阙，今夕是何年”……吟咏间，阙影重重。

阙的产生可追溯至新石器时代，早期部落氏族在栖息地修筑可供瞭望的木楼以防卫野兽、抵御侵略。许慎《说文解字》称：“阙，门观也。”汉代刘熙《释名》载：“观者，观也，于上观望也。阙，阙也，在门两旁，中央阙然为道也。”至春秋时期，阙已经成为当时普遍的建筑范式。《左传·庄公二十一年》载：“郑伯享王于阙西辟”，此处的“阙”，便指宫殿两旁的建筑。至汉，阙的形制、功能、样式，随着社会结构和实际需要的变化而趋于多样，并具有了象征意义。故《白虎通义》言：“阙者，所以释门，别尊卑也。”从类型看，有宫阙、城阙、宅阙、祠阙、墓阙等，现今留存下来的阙多指原本设立在墓旁的神道石阙；从材质看，有石、木、砖、土；从形式看，多为单阙和双阙。除汉代长城遗址外，汉阙是汉代唯一留存的地面建筑实体，是分析汉代社会的活化石。

我国目前立于地面上的汉阙共有37处，四川19处，渠县6处7尊，占四川的三分之一。渠县可谓当之无愧的“汉阙之乡”。吊诡的是，如此丰富的研究对象，然趋赴者寥寥。目前关于渠县汉阙的专门研究成果屈指可数，而这一盘难以消化的“珍馐”，却正合戴连渠的胃口。

戴连渠是不折不扣的“宕渠之子”，深居渠县五十余载，这里的山川风物他了然于胸，又饱览古史典籍，所以朋友都褒称他为“渠县通”。对故乡的热忱，催发他不断记录、书写这片土地的历史变迁。那矗立了上千年、魁伟而神秘的汉阙，吸引着他去一探究竟。“随着对汉阙的了解增多，以及时不时地带朋友和爱好者参观渠县汉阙，尝试着讲解，就萌生了想写一本对渠县汉阙全方位介绍的书。”在展开汉阙研究之前，戴连渠已出版过《宕渠密码》《宕渠流韵》《宕渠遗存寻觅》等多部地方史专著，这为他“开疆拓土”打下了坚实基础。长期穿行于宕渠大地寻古探秘的他早已练就一身本领，一是史学和方志学积淀，二是社会学考察的方法和能力，加上时间的烘焙，一部关于汉阙的“传记”自然就水到渠成了。

为何四川的汉阙数量众多，与其他地区的汉阙相比，渠县地区的汉阙有何特殊之处，其建成年代、建筑风格、阙主身份、碑文内容、研究保护现状等等问题又作何解释？戴连渠在《渠县汉阙全集》中娓娓道来。

从写作体例上看，《渠县汉阙全集》是一部体大精深、气度恢宏的渠县汉阙档案集成。该书分三个部分，第一部分“渠县汉阙全解”通过分析建筑的结构及其装饰图案，揭示汉阙建筑的历史文化与美学意涵。梁思成在《中国建筑史》指出，建筑活动的赓续“依其时其地之气候，物产材料之供给；随其国其俗，思想制度，政治经济之趋向；更同其时代之艺文，技巧，知识发明之进退，而不自觉。建筑之规模，形体，工程、艺术之嬗递演变，乃其民族特殊文化兴衰潮汐之映影”。从最初用作防御的实用、结构装饰简单的阙，到“别尊卑”“壮威仪”具有象征意义、造型华丽繁复的“象魏”“天门”，阙的发展和成熟印证了中国传统建筑由单一到多元的历史演变过程。第二部分“渠县汉阙日历”以历史性视野论述了从汉代至新中国成立后，官方和民间对于渠县汉阙的考察和保护情况，利用地方档案、政府公文、书信、图像资料描摹出生动的汉阙历史侧影。这是戴连渠的强项，常年与档案打交道的他在爬梳史料时显得游刃有余。第三部分总结汉阙的艺术特征，即以建筑群的集成性、结构的独特性、画像的精美性、书法的经典性奠定了渠县汉阙永恒的艺术魅力。至此，戴连渠带领我们领略了一番汉王朝那盛大而瑰丽的余晖。

从写作笔法看，《渠县汉阙全集》继承了戴连渠一贯的写作风格，以史家的视野兼怀文学趣味来勘测汉阙的艺术魅力。准确是他作为一个地方史研究者的学术态度，在考察汉阙建成年代、结构、雕塑等方面时，他往往引经据典、溯源追流，讲述人物史实时则旁逸斜出、妙笔横生。此举一例：戴连渠采用“四面三法”来介绍冯焕阙，所谓“四面”，是汉阙的四个位面，三法是阙的“造法”“刻法”与“历法”。造法与刻法论阙的结构和雕刻画像，历法言阙的背景史实。我国古代房屋从台基到顶盖的建筑样式，到汉代已基本形成，汉阙通过仿照木构建筑并配合雕刻装饰艺术来达到“勾连天人”的作用，蔚为大观。戴连渠根据建筑的构图原理，首先对汉阙进行三维结构分析“阙基之上矗立着用青砂石做成的阙身，为整块青砂岩凿成，比例耸秀，微具收分”，再谈阙身上的图案铭文“正面阙身铭文下部为饕餮，浅浮雕，威严怪异，令人望而生畏”“楼部正面拱眼壁线刻青龙，头长角，龙头高昂，龙尾上扬，背有翼而飘扬，全身正向前飞腾。其左下有蟾蜍欲跳跃”“阙楼之斗拱层玄武，线刻，细腻生动，刀法简练”“阙身正面方柱间，镌铭文隶书二行，首行9字‘故尚书侍郎河南京令’，次行11字‘豫州幽州刺史冯使君神道’”“二铭结字精紧，开张瘦劲，飞动清朗，飞腾跳挪，深韵远出。”又从图案铭文引出阙主生平，不乏以“评书”戏语（诸如冯绲在一段时期内像走马灯似的，不断变换岗位；后面被宦官们“下烂药”中伤；让冯绲防不胜防的暗箭朝他射来了等，读来亲切又充满故事意味）道出冯焕、冯绲跌宕起伏的一生，刻画了冯焕、冯绲保家卫国、清廉正直的忠臣形象，文思连绵，一气呵成。

从思想内涵看，戴连渠在《渠县汉阙全集》中通过剖析汉阙的结构、画像、书法，昭示出汉代社会诸多思想脉络。一是神秘主义思想。秦汉之际神仙信仰已经普遍为人们所接受，人们渴望长生，即便肉身枯朽，灵魂应当获得“永生”。“汉阙身上雕刻的图案都是为墓主人服务，大多表现为墓主死后的天堂世界的场景。‘仙人六博’则是羽化成仙的墓主人在他的天堂中的生活画面，也是当时人们对未知的‘天堂’世界的幻想。”戴连渠在评价赵家村西无铭阙的图案时如是说道，它反映了人们普遍存在着那种个体有限性向无限性超越的世俗憧憬。千百年来，几未易变。二是儒家“仁孝”的社会治理思想。汉代儒学兴盛，且与汉代社会的政治、经济、文化、律法等深度关联，而儒学的官化反过来促成了官吏的儒化。自西汉中到东汉，整个上层阶层尤其是士族阶层，他们的思想价值观念普遍受到儒家思想的影响，在厚葬为孝的汉代，立阙已是儒家仪礼观最生动的体现，既表明阙主人生前的身份、地位、功绩，又折射出后人对先人的尊崇和孝顺。三是建筑营造之道德观念思想。一个时代有一个时代的建筑，建筑作为人类活动的产物，总是具有时代性、民族性特征，透过建筑的时代性、民族性，我们便能窥探中华文明源远流长的民族性格与民族精神。作为“石质汉书”，汉阙为后世研究汉代社会历史文化提供了珍贵的实体资料，它是我国传统建筑发展过程中不可忽视的重要存在。恰如戴连渠在文末感慨：“通过游览汉阙，与历史对话，与汉阙对话，再次感受四川历史文化的厚重，汉阙古朴高大形态及其所承载的信息，不断对现代人带来心灵碰撞和冲击，那种巍巍大汉的时代气象和精神风貌，也给我们今天的文化发展和继承带来深刻启迪。”

千年往事一阙览。《渠县汉阙全集》荣获达州市第十七次社科成果一等奖，再一次证明了宕渠历史之厚重，人文之鼎盛，弥补了渠县汉阙研究的学术空白，丰富了地方史研究的路径，同时也为广大读者了解“古賨国都，汉阙之乡”提供了一个绝佳的窗口。可谓望阙而知渠焉。