起风了，它隐秘得如蜗牛齿状般的宽叶，开始扇出沙沙的闷响。有时，豆荚也跟着摇头晃脑，那是它又讲起了那个故事：
那个叫作人熊的坏家伙，为了诱骗一个小孩，会摘下它几片叶子，贴在毛发浓密的身上，假装那是一块块补丁，用来冒充她的外婆。瘦小的她与魁梧的人熊斗智斗勇，每一个关键情节，都让人胆战心惊。
豆荚们越听越紧张，一个个攒足劲儿，要给小孩加油打气，一日比一日激动鼓胀，将曾经扁担似的房子，撑得波澜起伏，拱成连绵的山丘。
它深谙家族兴旺的秘诀，从生根发芽到冒出藤蔓缠绕支撑棍开始，就旋转着苦心往上攀爬，一路向阳开花，尽可能结出更多豆荚，绵延更多子嗣。它的叶面粗糙似有隐齿，能轻易粘在棉布或呢绒上，若要撕开，还有极不情愿的回音。人类利用它的这个特性，编造了开头的小故事。
几千年前，在印第安人的生活中，它已是神话中的主角，与南瓜和玉米并称为“三姊妹之神”，也被称作“我们的乳母”和“维生之神”。
它就是菜豆，亦称四季豆。四季豆含有皂甙、血球凝集素两种毒素，在彻底熟透的情况下，它的魔性才会消失。印第安人驯化、栽培四季豆，间接说明他们从游牧狩猎，转变到了定居生活，也开始使用某些烹煮器具，比如陶器。
清乾隆时期，民间学者张宗法所著的《三农纪》中，有关于菜豆的记载。书中详尽地描绘其形状特点：“时季豆，乃菽属也。叶似绿豆而色淡，嫩可茹食。花白如粉蝶状。结角长二三寸，如峨眉豆而小。肌肤滑润。自根至梢繁衍生角……”介绍其食补作用：“味甘气温，调荣养胃，补气和血，子色形如肾”；又概括出食疗方法：“思虑过度，心肾不交，虚火炎上者，和粳米煮粥食之，甚佳。”一年至少可种两季，也称作二季豆。
迄今为止，用本地四季豆煮稀饭，仍是川东百姓夏季的主食之一。从四季豆尖角部位撕掉腰筋，再由柄部开始撕除背筋，掰成小节，在米粒将熟未熟之时，入锅调盐，煮至二者熟透，入口有山野清气。
本地四季豆，模样相对粗蛮随性，成熟后前突后翘，撕下的筋，有时弯曲如浪，有时盘旋堆叠，如一具弹簧。其肉厚豆实，也常常用来箜干饭。先将大米煮至夹生，沥干米汤，再用油盐炒香四季豆，烹入没过四季豆的清水，均匀铺上米粒，加盖以小火焖蒸。待锅里水分收干，滋滋溅出油响时，四季豆的香气便穿透米粒，萦绕在整个厨房。箜饭的四季豆，皮肉细滑，豆粒咸香，个性化的味道，会渗进颗颗米粒。
有句俗语说，“四季豆—油盐不进”，是说一个人的固执。与其他蔬菜相比，烹炒四季豆，我们得放更多的食盐，保持充足的耐性。
农家菜馆善用土豆和本地四季豆做两样拿手菜。一是让腊猪蹄、腊排骨炖至即将软烂，加入土豆、四季豆，让其饱吸咸香之味。二是先将二者充分煮熟，用油爆香蒜末，再入锅调盐混炒，挥炒勺边翻边捶，使二者充分结合。这道菜与黔味和滇味炒土豆泥有相似之处，也有各自的地域特色，咸度较重，蒜味浓郁。
用白水煮熟四季豆，连菜带水一起上桌，蘸汁可用酱油、芝麻酱、香油、食盐等调成咸香味，也可用辣椒油、小米辣、蒜泥、酱油之类做成香辣等味。有人更在乎的是煮过四季豆的寡水，如湖面宁静悠然，喝完满是甘甜清香的余味。
干煸四季豆，用的是棍豆，厚肉裹着小小豆米，豆味可忽略不计。据说，较讲究的厨师，若无棍豆搭配川冬菜，宁可不做此菜。川冬菜是取芥菜嫩尖，于冬日腌制而成。有厨师喜用宽油炸制棍豆，利用高油温使其迅速熟透，表皮刚刚收缩出皱时，二分水气被油炸干，仍保留了八分嫩气，毫不发紧发干。而有些厨师则认为，用适量油慢慢煸炒至熟，才能体现“煸”的特性。视干辣椒只作点缀还是调味，花椒是否参与其中，干煸四季豆有咸鲜和麻辣的味型区分，但都少不了肥瘦相间的肉末。我习惯将肉末用黄酒和酱油稍腌，入油锅炒散后，放干辣椒和葱姜蒜末炒香，再放老盐菜碎或碎米芽菜，炒匀入味，接着放入炸好的四季豆，调盐、鸡粉和少许白糖翻炒出锅。
榄菜四季豆的做法，与干煸四季豆相仿，调味用橄榄菜代替川冬菜、老盐菜或芽菜，并弃掉花椒和干辣椒。其味咸香鲜嫩，也是很受欢迎的一道素菜。终归，四季豆这种质地细密的蔬菜，与咸度较重的腌菜为伍，方能彰显各自的优势。
将棍豆斜切成耳朵形薄片，可做成干锅四季豆。爆香五花肉片，放干辣椒、小米辣、姜葱蒜，放入切过的四季豆，烹少许鲜汤或开水，调酱油、盐、蚝油等作料，以中火生炒至熟即可。四季豆以多剖面示人，可避免油炸的麻烦，又缩短了炒制时间，各种调料无障碍渗入其中，已然从形体上的改变，延伸到了脾性的转换。
还有一种无筋豆，与上述两种相比，样子相对较圆，且身形更长，还有轻微的扭曲，用手掰断时，耳边会有铿锵的脆响。
棍豆和无筋豆皆可做焖面，焖面亦可荤可素。荤则煎香肉片，或炒香肉丝，加入姜丝和大蒜，放入四季豆，调酱油、盐和少许胡椒粉，掺入清水没住九分，均匀铺上新鲜的面条，加盖后以小火焖制。若是人口众多，面条宜先蒸断生，再与四季豆同焖至水分收干，面豆皆熟。
焖饭与焖面，是不同地域的饮食习惯，却都利用了四季豆的秉性，体现人类的某种生活智慧，仿佛那些藤蔓不断攀爬于地球的各个角落，绵延不绝传递着强烈共鸣。
如果你种下南瓜、苦瓜、四季豆，你定会看到它们努力向上的样子，有些还不断长出卷须，牢牢缠住支撑物，辅助性稳固身子，以保护结出的后代。你对它们倾注一分希望，它们还你九分热情，慰劳你滋养你，与你的身体细胞一样，比你更爱你自己。而你，又怎能因一些负面情绪、某些人生挫折就轻言放弃？