□王晓林（四川）

几天前的一个傍晚，下班回家途经新华广场，一张白色银幕引起了我的好奇，原来这里正在放映电影。环顾四周，观众稀稀疏疏，心中不免有几分失落——人们对露天电影的热情已消失殆尽。恍然间，小时候看露天电影的热闹场面仿佛就在眼前。

有些东西只属于过去，有些东西却能穿越时空。

20世纪七八十年代的农村，文化生活匮乏，能看上一场电影，是十分奢侈和幸福的事。只要听说哪里放电影，仿佛把我的魂勾去了一样，路程再远也会邀上几个小伙伴，顶着夜色，深一脚浅一脚地出发。

那时候放电影，大都在夏秋两季。公社电影队要到生产队放电影的消息，早在几天前便会通知。我和几个小伙伴听着、乐着、向往着，不约而同地聚在一起，猜测会放什么影片。想得最多的是找一个正中位置，好好享受难得的精神大餐。

在热切的期盼中，放电影的那一天终于来了。金色的余晖慢条斯理地落下了坡梁，我总是嫌天黑得太慢，三下五除二地把父母嘱咐的农活做完，早早地扛着长凳来到老林塆。我们生产队放电影都在老林塆，因为那里有一块用青石铺就的大地坝，场地宽且紧挨保管室，是放电影的最佳场地。黄昏时，放映员在指定的人家吃罢晚饭，便指挥帮忙的人在地坝两端支起两根竹竿将银幕挂上。只要银幕一挂，乡亲们便端着长凳、方凳、木椅朝老林塆涌来，一双双渴盼的眼睛，目不转睛地盯着银幕。

放映员调试设备，一束白色强光打在银幕上，我们瞪大眼睛，围着放映机看稀奇。怎么也想不明白，那有声有色的电影，为啥藏在那么小的一个铁盒里？

渐渐地，暮色暗了下来。各家各户孩子叫唤父母，父母喊着孩子，亲戚相互召唤，各种声音交织，在老林塆热闹开来，如一场久违的盛会。

放映员关掉灯光，沸腾的声音瞬间消失，银幕上的故事终于在一束变幻莫测的光束中上演。随着电影情节的推进，地坝里不时传来叫好声、斥骂声、争吵声。看电影的人仿佛走进了银幕，与影片中的主人公同呼吸、共命运。

电影结束，当银幕不再出现影像时，人们才恋恋不舍地散去。大家都嫌时光短暂，并讨论啥时候能看下一场电影。此时，人们举着火把，打着手电筒，散向四面八方。在乡道上、田坎上、河坝边，一个个火把、一支支手电筒在夜色里穿行，犹如行走在夜空中的火龙。那些拖家带口、扶老携幼的人影融在一起，让那样的夜晚尤为美好。回家的路上，人们兴致勃勃，沉浸在电影情节中，争先恐后地谈论着。那一场场电影，成了人们茶余饭后百谈不厌的话题。

因为我是个电影迷，为了看电影，跑了不少冤枉路，也因逃学被父亲打过。记得有一回，听一个同学说，离我家几里地的星光村放电影，片名是《万水千山》。我知道后兴奋不已，由于路程较远，怕放学再去电影已经开演，上午放学后，便和几个小伙伴商量，下午不上课了，直接背着书包前往星光村。

秋天的午后日头正旺，太阳火辣辣的，晒得我们大汗淋漓。我们喘着粗气，朝星光村一路小跑，我在最前面，瘦小的身影很快淹没在杂草丛生的羊肠小道。我只顾埋头跑，不看前方的路，由于跑得太猛，地里一根倒斜的尖竹竿深深地刺入右手臂，瞬间血流如注。同路的小伙伴惊恐地望着我，不知所措，有的嚷着打道回府，但想着晚上的电影，刹那间，我心头全是硝烟弥漫的枪炮声。逃了学，天远地远地跑来，岂能轻易放弃？我咬着牙把插在手臂里的竹尖拔出来，然后在路边扯了一把苦蒿，胡乱地搓了两下，紧紧地按住伤口。同路小伙伴急忙打开书包，撕下两页作业纸包住伤口，然后扯了几根狗尾巴草缠住。我捂着手臂忍着痛，继续前行，终于赶到星光村观看电影。

深夜回到家，小声喊着母亲，如同做贼一般。母亲打开房门，只见父亲板着脸坐在堂屋，问我为啥逃学？我心虚得支支吾吾。父亲站起身，举起手便打了过来，边打边问为啥逃学。面对父亲的威严，我只好求饶认错。原来，老师知道我们为了去看电影而逃学，并告诉了父母。为了看一场电影，逃了半天学，手臂受了伤，深夜回家还挨了父亲的揍，但心里觉得值得。

上中学后，我再也没有看过露天电影，即使要看，也是学校组织到电影院观看。岁月不断流逝，但童年看过的露天电影，在记忆深处还是那样清晰。