老家的年味，从寒冬腊月杀年猪开始。三十年前，湘中农村几乎家家户户养猪，一般从春天开始养猪崽，喂到冬天能长到两百多斤。腊月一到，屠夫就忙起来，张家庄要杀猪，龚家大屋要杀猪，刘家老寨子要杀猪……

杀年猪的头一件事就是捉猪。三四个大汉合力把猪抬到杀猪凳上，屠夫看准猪颈部下方鼓鼓的地方，一刀子进去，拔刀时猪血顺势流进盆里。猪被分解成一块块后，家家户户会来称肉，后腿肉尤其走俏；猪头要送去还愿；猪心送给年纪最长的老者补身子；一些肉拿来熏腊肉、灌香肠，方便外地的亲人带走。

大年三十晚餐的鱼，通常不能剁掉头尾，说是“有头有尾”，年景才好。文友和对象谈恋爱时，头一次在女方家里过年，文友看中餐桌上那条有头有尾的鱼，夹上一筷子吃，觉得味道不错，又夹了几筷子。对象急得要命，边踩他脚边悄悄说：“这条鱼是不能动的，要一直摆在桌上，君子动眼不动手。”

过年前，母亲要去桥头的新市场买衣服，她自己舍不得买，但给奶奶、父亲、姐姐和我各置办了一套。那时街上虽然有春联卖，但父亲为了锻炼我写毛笔字，还是不怕麻烦，买了墨汁和红纸，让我写春联。小年前后，父亲会挑一担谷箩去街上置办年货，牛肉价格贵，但必不可少，因为我姐特别爱吃。

孩提时代，父亲喜欢买毛主席画像、十大元帅骑马戎装图、竹报平安图之类的年画。除了买回葵花籽、花生、冬瓜糖、橘子、苹果，他还会买日历、年画和鞭炮等。我当兵后，每年春节，镇里干部都会送一幅军队慰问信年画到我家，父亲每次都会把它放到家里最打眼的地方。我退伍回来后，父母买年画多了一个选材——胖娃娃，大概是提醒我该生娃了。几年下来，这些娃娃贴满了书房，和我历年的奖状抢占地盘。

奶奶在时，我们只是在正月初一早上去后山，给葬在三中围墙边的爷爷拜新年；奶奶走后，爷爷奶奶葬在一起，去后山拜新年的人越来越少，大家几乎忙得都不怎么回老家过年了。

在城里生活得太久，远离乡村的时光让我长了不少白发，但我依然每年带着孩子坐火车，赶回父母身边过年。村民早就搬出了老房子，到马路边开商店、安家。父母还在老房子里生活，春联是杨家滩街上买的，再不用自己写；贴在墙上的年画有了灰尘，但没褪色，还是可爱的胖娃娃。许多人就在酒店吃年夜饭，简单又方便。

怀念三十年前的春节，怀念把自己关在房里写春联，一次次因字太丑不敢拿出来；怀念除夕夜和姐姐坐在火炉边，火苗摇曳，奶奶和姑父给我们压岁钱，崭新的票子连着号；怀念爸爸在柴火灶上用菜油炸豆腐，水豆腐下去不久，黄豆腐就浮起来，还有红薯条和灰面捏成“红薯虾公”油炸成焦黄色，大家抢着吃；怀念柜子里的瓜子、花生、片糖、荞饼、橘子散发出的气味；怀念萝卜炖鱼，一大锅萝卜是自家菜园的，鱼是自家塘里的，涟源人把这叫“团年萝卜”；怀念存厚堂的邻居，雪梅的父亲把热气腾腾的扣肉送给奶奶吃；怀念鞭炮声中，姐姐拿着对联和图钉，我站在梯子上钉对联；怀念送财神的老人，背着布袋子，拿着油墨印刷的红色财神画像，挨家挨户赞财神“财神菩萨到你家，你家富贵又荣华，财神来得低，铜钱银子砌阶梯，财神来得高，铜钱银子砌起屋脊高”；怀念除夕夜那一盏盏灯，照在屋檐的冰柱上，百年老屋的天井铺满白雪，灯光扩散着对未来的希冀！

这样的年，一去不复返了！在我对年味淡去的感慨中，《红楼梦》不止一次在我心中鸣响：蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？

烟花易冷，细数流年，盼众生“心有猛虎，蔷薇细嗅”，此心光明，亦复何言！

好在如今处处营造年味，让我们铭记乡愁；好在春暖花开，就在我们眼前。

□刘楚强（湖南）