我的老家，在一个叫“固县”的镇下辖的乡间。我常想当然地顾“名”思义，“固县”大概就是“固有之县”吧。每次回老家，内心常会掀起波澜，乃至产生沧桑之感。其间萦绕的核心“意象”，也常蕴藏着历史的“密码”与文化的“记忆”，不时涌动于心间。

如今镇东往西不远的老街，据说是旧时的县址所在，然而我并未在地方志书上核实，不知道是否确实如此。倒是镇北的洋桥，经年累月地横跨淮河支流，包容亲近它的人们，作为镇上一道别样的风景，颇有值得叙说的价值。

“洋桥”是老辈人叫的，大概是比较于古旧的木板桥而命名的。人们曾用“洋”表示外来、现代、漂亮、醒目之意，儿时的记忆中尚有“洋火”“洋碱”“洋油”“洋布”等旧称，现在也还有用“洋娃娃”来表示可爱。其实，“洋桥”一点儿也不“洋”，这道景观在我儿时外观已陈旧，实在算不上美。记得有人说，桥是早年间人民政府号召百姓共建的，并非舶来品，自然也与“洋”无关。

不过还有一说，这得从修桥说起。解放后，人民政府发动群众修桥，虽然那个年代洋货并未充斥市场，但却着痕于人脑，日常生活中见新物、异物总是冠以“洋”而命名。走惯了、见惯了木桥的老辈们，就顺带着给这桥也起了一个洋气的名儿——洋桥。

我们这辈生于20世纪70年代早期的人，沿用父辈的叫法，也称它为“洋桥”。

从外观形制来看，洋桥是一座钢筋水泥结构的拱桥，拱肩两旁各有一个小拱门，其用途如同小学语文课文中的赵州桥，一来能减轻桥身重量，二来可增大过洪能力。拱两端垫在坚固的桥墩上，桥墩旁的水深且急，经年累月形成了一方蓝莹莹的深潭。儿时夏天，无论白天晚上，镇上的男人常在那里洗澡，会水的孩子也来戏水。站在岸边，就可以看到湍水冲击着桥墩，拍打出一个个漩涡，急速地往下游流去，仿佛要把人吸进深潭。因此，不会水的我从未去那儿游过。

读初中时，学校离桥很近，早上起床后，无论冬夏，我都要跑到上游河边洗脸。夏天洗澡，我也常同伙伴们走到更上游，远远地看着那桥傲然耸立在小镇剪影的边缘。中学生正处在青春懵懂期，一些早熟的同学常常开玩笑，说晚自习后约女同学在“老地方”见。“老地方”就是指洋桥，极个别男女同学可能会一起在那里数数桥栏杆，问问住哪里，拉拉小手。

洋桥建在镇北，又处在连通各镇的交通要道上，因而被看作是集市的象征。从北边来赶集的人，一到洋桥，就有终于走到了的踏实感。小时候，只要一听到上街赶集，我就兴奋不已。出门走过一片田畴，越过名为“火神庙”的对门山，走三里多路后翻一座两里多的劳动坡，快下坡时，便可以居高从东边远睹数里外的洋桥了。尽管集市尚远，但看到桥后，那街面哄闹的感觉似乎涌到眼前心头，让人不觉加快脚步。

固县镇西边有一个镇叫“吴城镇”，两个镇的镇名有“县”有“城”，但都不是县城，所以当地有个说法叫“固县不是县，吴城不是城”。固县的正街，从我记事起便屡次迁移，大致是从东朝西扩展，小时候常向往的集市中心地带，早已移到西门的寨墙外了。改革开放以来，尤其是近十年，除了向西铺展到西大岗外，还从南向北倾斜，现在已越过洋桥这道屏障了。在正街的屡次迁移中，洋桥的位置也逐渐从边缘、界限变成中心。20世纪80年代末，桥南北的农田被新建的双凤市场和日渐密集的小高楼占据。镇北的魏岗村，是三国名将魏延的出生地，镇政府已在镇西进入中心地带前的三岔路口为这位大将塑像。而今，塑像周围升级成一个现代化的小型文化广场了。

当然，从我记事起，小镇似乎每年都会唱七天大戏，那是春末夏初农事不太忙时举办的乡镇级联欢会。从起源上看，其应该和鲁迅笔下的“社戏”类似，一般请县豫剧团，或邻县和其他地方来的越调团、曲剧团等，常常是几台大戏，在洋桥下游沿河搭建戏台，相对相邻地“打擂台”比唱腔。后来我识字了，见那大幅标语上，常写的是“物资交流会”。唱大戏时，虽然也有成群的人在戏台边、老寨墙上围观、远听，但主要还是吸引了附近几个乡镇的商贩。他们齐聚摆摊，招揽生意，确实起到了“物资交流”的作用。冰棍儿也从那时起成为时尚零食，一时间镇上还开了一两家冰棒作坊。有一年的物资交流会上，河北边的桥墩上贴了一则广告，印着“电脑算命”四个大字。后来，我才知道那字体是用点阵式打印机打出来的，许多人都围着看新鲜。算过命的，拿着打印出来的小纸条，十分珍视地边走边看，脸上写满了笑意。

平时洋桥下也很热闹，逢单日赶集，此处就成为牛行的牲口交易场，人们还时常在这里买卖柴炭。至少有三次，我和父亲到洋桥下的牛行参与牲口交易。记得牛行户（牲口交易行中的中介人）神神秘秘，左撮右合，说着暗语、打着手势，不时掰开牛的大嘴巴，点评一下牲口牙齿的老嫩。他们有时背着一方，在袖筒或上衣的大襟里给另一方打手势，小声地说着价码。一场交易下来，往往要费很多周折。有个姓丁的牛行户，喜欢吃牛肉，打得一手好皮鞭。他儿子和我是初中同届，一次抱着一大块带肉牛骨头，啃得衣大襟都油得晃眼。那特有的牛肉味儿，似乎在他身上能停留一整天，校园里老远就能闻到。

印象中，我们家有一头我常放的牛，就是在这洋桥下被卖掉的。读小学的节假日里，我是放牛娃，卖掉那头牛，我非常难过，此后一段时间，我常常想起它，背地里还哭过多次。后来，家里又有了新的牲口。渐渐地，对于那头牛，除了水汪汪的大眼睛、长长的睫毛和温厚的眼神外，我似乎什么印象也没有了。现在想想，就像人到中老年对故乡那种渐行渐远渐淡的感觉一样，虽然在洇染后扩了一大片，但最终还是模糊了。

洋桥的新旧故事，当然远不止于此，时不时还会冒出其他的影像来。现在，那里新修了一座大桥，行经时，我又被另一种喧嚣所吞没，完全没有洋桥的旧日之感，真是所谓的“物非人亦非”。

洋桥像一位饱经沧桑的时间老人，静默地立在日渐干枯的河边。不断扩张的小镇，已经把它压缩成一张照片了。

□黄敦兵（河南）