□李小华（四川）

在乍暖还寒的春风里，在霏霏的细雨中，在高调的油菜花还未出场时，一株株胡豆苗挺直了腰杆，叶间藏着一簇簇胡豆花，似一只只紫蝴蝶，漂亮，灵动，内敛，不抢眼，远远望去，根本看不见。

凑近端详，胡豆花的形状和颜色都非常有趣。外层的浅紫色大花瓣半包着里层的两片小花瓣，小花瓣边缘呈白色，中间呈现出一个大大的黑色圆晕，两两相对，恰似两只骨碌碌转的大眼睛。乍一看，以为是一个小精灵披着一件紫色的风衣在飞翔。花瓣里面长着绿色的花蕊，那是胡豆花的精髓，是长成胡豆果实的生命之源。

在我的家乡，农人大量种植胡豆。种胡豆简单易行，头年秋季在挖松的土坑里撒几粒干胡豆，再撒两勺拌有农家肥的草木灰做底肥，然后用锄头将土颗粒刨进坑里把胡豆盖上。过不了十天，胡豆就发芽了，冒出嫩绿的叶尖。第二年初春，胡豆就开花啦。胡豆的根带碱性，种胡豆能改变酸性板结的土壤，因此家乡的农人喜欢将胡豆与小麦，或胡豆与蔬菜间行种，这样泥土会变得松软肥沃。还有不少人家，没有劳力种稻谷，就将稻田的水放干后遍种胡豆，等胡豆成熟后剥嫩胡豆去街上卖。蒜苗炒嫩胡豆的味道非常好，或者把晒干的胡豆用来做豆瓣酱，制胡豆粉，过年炒砂胡豆等。

注视着一朵朵俊俏的胡豆花，儿时的记忆涌上心头，四十年后的今天回想起来心里依然是甜的，嘴角会不由自主地上扬。

那是胡豆花开的时节，雨过天晴，我与小伙伴背着背篼拿着镰刀去胡豆地里打猪草。我们嗅着胡豆花淡淡的香气，一个劲儿地抢割胡豆苗窝边又胖又嫩的鹅肠草。大家嘴里不说，心里却在暗暗比赛，看谁割得多，割得快。小英动作慢，她割的猪草比我们少，我发现她不时割几把胡豆叶放在背篼里用猪草盖上，我假装没有看见，没有揭穿她。等大伙的背篼都装满了，我们找块大石头把背篼放下来，然后去胡豆地里找马耳朵。马耳朵是胡豆叶的变异，大概是发育不全吧。我们每每看见一个马耳朵就觉得稀奇，采下来拿在手里沾沾自喜。大家都争先恐后地找马耳朵，没有找到就摘几片胡豆叶，用手轻轻捏几下边缘，放在嘴里吮吸，把它吸成中间有气泡的样子，然后用手掌一拍，“啪”的一声，气泡破了，那声音就像放鞭炮一样，令我们十分兴奋。那时候，狗尾巴草、胡豆叶、胡豆花、小石子都是好玩的玩具，那种单纯与快乐是现在的孩子无法体会到的。

胡豆花凋谢后不久，茎上就长出一个个尖尖的小豆荚。随着天气变暖，豆荚长得特别快。到了春末，我与小伙伴又相约去胡豆地里打猪草。看到茎上鼓鼓的豆荚，就忍不住伸出手指头靠近豆荚用力一弯，“嘣”的一声，绿绿嫩嫩扁扁的胡豆就到了手心。剥一把胡豆喂进嘴里嚼，脆生生的，清香微甜。最带劲的是我们从家里偷了火柴和刷把签到坡上，等背篼的猪草装满后，我们就开始在坡上捡干柴，剥胡豆荚，串胡豆串，点燃干柴烧烤胡豆串吃。尽管每个人都被烟熏得眼泪直流，满嘴吃得乌黑，但都十分开心，吃够了，扯过衣袖擦一下嘴巴，背起背篼唱着歌儿走回家。

到了初夏季节，胡豆荚变得饱满鼓胀，颜色逐渐变黄，里面的胡豆颜色变浅，眉毛变黑。这时候，大人才叫我们去坡上割胡豆叶和胡豆尖回来喂猪。等胡豆苗上的叶子完全变黄、落光，胡豆荚变成黑色，里面的胡豆就完全成熟了。母亲去地里把胡豆秆连根拔起，用薄薄的黄篾片打成捆，叫父亲用扁担挑回家。天气好就将其晾晒在地坝上，天气不好就挂在屋檐下，等大太阳天再取下来晒在地坝上，用连枷打出干胡豆。

晒干的胡豆苗是很好的柴，从成捆的胡豆秆中抽一把放进灶孔，迅速燃起红红的火焰，发出“噼噼啪啪”的响声。母亲说是火在笑，其实是母亲在笑，我分明看见火光映红了母亲的笑脸。