有着三山两槽的大竹县，烟火是这座城市的灵魂。在五谷杂粮的谱系里，大竹人对面食情有独钟，老老少少的早餐，往往是从一碗面开始的。

大竹面，无论本地人，还是外来客，一百个人能吃出一百种味道。不同的面馆都有自己的味道绝活，豌杂面、杂酱面……同一种面，各店潜藏着不同的天地。尽管味道有别，但万法归宗，在麻辣鲜香的故事里，彰显的是大竹面独特的美食元素。大竹面，在大竹这座城市生息百年，组合成经久不息的人间烟火，这一经典的传统小吃成了一幅大写意，缔造出大竹面不朽的传奇。

一碗大竹面，是早餐不可缺失的标配。往面馆一坐，人与面瞬间结缘，活汤端上桌，热气腾腾，碗里漂浮的葱花成了点缀。喝一口鲜汤，满口生香，五脏六腑有了新意，开始荡漾，留存在舌尖上香成了一天的记忆。活汤只是配角，配角谢幕，主角便登场，面馆老板对每一位食客的爱好如数家珍，深知食客好的是少汤干溜，还是少辣椒多汤。如果遇上陌生食客造访，问明爱好，灶台上的撑火匠便一声吆喝，那一声声吆喝，与搭作料知行合一。

肉丁面、肥肠面、鸡杂面、鳝鱼面、鸡蛋面……一碗大竹面端上桌，亮堂堂、油汪汪、香喷喷，汤红得透亮，面卧在汤中特别精神。吃一口，五脏六腑时而如猛龙过江，时而如清风拂岗，舌尖生根发芽，味蕾鲜花绽放。喜酒者，桌旁一坐，舀上二两烧酒，品一口嘴里生津，臊子面下酒，越吃越有。过了酒瘾、饱了肚皮、满足了食欲，一天的日子过得充实幸福。

大竹面，臊子是灵魂，香菜、芝麻、豌豆、葱花……醉的是舌尖，饱的是口福，品尝的却是珍藏在岁月深处独具魅力的味道。或许，这岁月之味便是饱满的大竹味道了。

一碗大竹面，面是主题，臊子是压轴戏。绿油油的各种时令小菜成了配角，不同的季节，碗中的配角也别具一格——夏天以空心菜为主，冬天便是小白菜、豌豆尖的天地。用大竹人的俗话说，这是吃“岔味儿”。空心菜、小白菜各有所爱，主角与配角在碗中各司其职，搭配得当，占据口味的天时地利。红彤彤的汤、淡黄色的面、绿油油的时令蔬菜，有形有魂的肉丁臊子，看一眼食欲倍增，闻一闻香味勾魂。吃在嘴里，滑溜筋道，舌尖与味蕾同时起舞，辣得正宗、麻得酣畅、鲜得独特、香得勾魂。一碗地道的大竹面，承载着太多大竹的岁月、大竹的故事，心中无论有多大的事儿，多少不顺心，多少不如意，一碗大竹面下肚，一切就都过去了。

大竹县城不大，但人口稠密，每一条街、每一个小区都有面馆，就是在路边撑起的一个面摊，那熊熊的炉火和络绎不绝的食客也能让一天的日子元气满满。大竹面取名各有千秋，各有各的调味手艺与绝活，因为他们都知道，大竹人好这一口，在众口难调的空间里，让自己的面在色、香、味上出彩，让每一碗端上桌的大竹面，神形兼备，有形有魂有味道。正宗的大竹面，以碱面为主，即大竹人常说的“水面”。这种如同韭菜叶也叫“宽叶子”的水面，其制作工艺复杂考究，从和面到加碱须一气呵成，比例恰到好处。碱重了，做出的水面发黄味涩；碱轻了，面不筋道口感变差。早在20世纪80年代，北门拱桥一家水面作坊做出的水面声名远扬，深得大竹百姓的喜爱。后来，城市大了，面馆层出不穷，水面作坊也纷纷亮相，你方唱罢我登场，演绎出大竹水面作坊的方兴未艾，正是有了大竹水面的品质，才滋生出大竹面各具千秋的魅力。

普天之下，任何美食都离不开美食的创造者。品的是味道，传承的是技艺，大竹面也是如此。无论是正宗的杂酱面，还是正宗的肉丁面，贴上的都是大竹的标签，充盈着大竹的气息、大竹的味道。正宗的大竹面，炒臊子是绝活，每家面馆炒臊子从不外传，千百家面馆都藏着自家的秘制调料。从市场上挑肉，切肉成形到用啥样的油，油烧至几分热，再演绎出下啥样的作料，臊子啥时进锅，炒出啥成色才出锅，都十分讲究，都有关门绝活。据说，大竹的臊子面，炒臊子时，必备的作料便有十多种。正是有了这各家面馆的关门绝活，才缔造出大竹面层出不穷的千般滋味。

一碗大竹面，品味的是手艺，吃出的是传奇，彰显的是文化，体现的是这座城市不朽的灵魂和烟火日常。如果有朋友从远方来，待客首先肯定是一碗大竹面。

□蒋小林（四川）