地牯牛是别名，学名叫蚁狮，是昆虫王国中的小不点儿，它们钻地拱沙，据其习性，人们就叫它地牯牛或沙牛了。至于为啥和牛扯上关系，或许是因为它们头上那两根刺吸式口器大颚，像极了水牛那弯而尖锐的角。

地牯牛喜欢干燥的泥沙地，家居的安设颇为讲究，在土墙边、瓦屋下、大树脚、山洞内，既能抗风，又可避雨，堪称高明的堪舆大师，眼光独到。它们无锋利的爪子，就一副耐磨的身板，一旦锁定中意的地盘，便日夜疯也似的不停地旋转，慢慢地磨，细细地推，深深地钻，终成一个漏斗般的形状，细圆得如同美人脸上的酒窝儿，令人惊叹不已。

地牯牛以酒窝为诱饵，把诱敌之术玩得炉火纯青。它躲在松软的酒窝底部巧妙藏身，一潜伏就是十天半月，酒窝冷冷，死气沉沉，仿佛没了生命的气息。若你也这样认为就大错特错，其机警胜过老鹰，耐心远超野狼，忍饥堪比草虱，一旦猎物入瓮，没谁能躲过地牯牛那闪电般的一击，那锋利的大颚紧紧钳住猎物，拖着猎物三下两下就没入窝底，那敏捷的身手，那强劲的拽力，真不愧牯牛的称号。

地牯牛不仅是猎食的高手，更是精明的钓者。它猎食不吃肉，偏爱吸对方的体液，至于残躯，就用大颚上推到酒窝边沿，酒窝依旧光滑如故，不留一丝痕迹，这并非洁癖所致，而是精于算计，它在下一盘妙棋。中招的每每是蚂蚁。在昆虫王国中，蚂蚁向来以机警闻名，三三两两的侦察兵终日在路上寻食，一副饿馋馋的样子。这不，两只蚂蚁就敏锐捕捉到酒窝边上食物的味道，连忙赶过来在躯壳上爬来爬去，庆幸找到了这么多的干粮，但苦于太多无法搬运，就双双碰碰头咬咬耳，一只匆匆离去回巢搬援兵，一只留下来就地守候。

留守的这只蚂蚁闲着无聊，便在酒窝边上玩起倒挂紫金钟，心想这个圆圆的东西实在太神奇了，要不要下去逛逛开开眼界？正所谓好奇害死猫，潜伏在底部的地牯牛早看得真真切切，两根强健的大颚呼地卷起两股沙子向上疾射，犹如抖手打出的漫天暗器将蚂蚁团团罩定。猝不及防的蚂蚁被砸得重重地摔下来，起身就跑，可酒窝四壁全是细沙堆砌，一爬一个趔趄，被地牯牛像风一样扑来牢牢控制，旋即几个死亡翻滚，窝底就恢复了平静。

地牯牛喜偷袭猎物，娃娃爱掏地牯牛。儿时的我，曾受过双重教育。先是母亲不准我碰那玩意儿，说那酒窝里住着一个坏坏的女妖精，一天专寻我这样捣蛋的娃儿去暖脚，长大了就给她当老公，不顺从就一口吃掉。对妖精，我自然害怕万分，乃至于五岁前不敢正眼瞧那酒窝儿，生怕一不小心就被强行逮了去，见不了家人。后来，奶奶告诉我，母亲是怕我把衣服弄脏了难得洗才编的故事。

地牯牛可掏，但需提前唱歌给它听，否则它便装聋不理你。那些年，我们手执一根细棍，边掏边口中念着那动听的童谣：“地牯牛，地牯牛，天天睡在酒窝头。大哥喊你找花狗，小姐要你接绣球。我们请你握握手，握了脸上亲一口。”边掏边念之下，一个小蜘蛛形状的东西极不情愿地冒了出来，头方方的，身灰灰的，举着两把弯弯的钳子，长着一层棕色的体毛。初放于掌心，它一味笨拙地倒退，好似看见了什么吓人的东西，又如做了傻事的孩子，畏畏缩缩；用拇指拨弄吧！它就装死，一动不动如癞皮狗一般，其伪装手段实在高明。其实，地牯牛并非胆小如鼠消了霸气，倒着走路是它一贯的特性，就如螃蟹横着爬行一个道理，是基因的遗传，自古皆然。因而，人们又亲切地称它为“老倒”，意即老是倒退，从不向前迈进一步。

到手的地牯牛玩够后，我们手倒是握了，却从来没有亲它一口，这不是我们说话不算数，实在是那毛茸茸的样子不敢冒险伸嘴往前凑。我们选择把它放回酒窝里，又去捉些什么青虫、蚜虫、毛虫之类的来喂它，看它在酒窝里威风凛凛地撕咬、扑腾，为它拍手欢呼。后来，地牯牛成了我们赚钱的门道，当赤脚医生的三爸把它作为刀口药常年收购，一般十个地牯牛可换三分钱，运气好的话，一天绕村走寨下来可捉数十个，到手的钱我们便到学校商店去买令人眼馋的水果糖，确确实实把嘴巴嚼歪了一阵子。

美人的酒窝被人津津乐道，文人墨客却无一人对憨态可掬又阳刚十足的地牯牛着墨半点，只有药书记载农家知道山娃明白。如今，城乡到处是高楼靓屋，冰冷的水泥将路面的泥土锁得不留一丝缝隙，昔日随处可见的地牯牛酒窝渐渐消失。山间没了牧童，林中少了樵夫，那些撤退残留在山洞里的地牯牛和酒窝更显寂寞凄冷，少有人识。一日午后，漫步于城内大桥下，凸凹不平的泥地上竟散布着约十个久违的酒窝，我惊叫了一声“地牯牛”，便蹲下身子喜滋滋地掏了好半天。

□刘仲举（贵州）